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Introdugao 

Este livro de Chinua Achebe 

Alberto da Costa e Silva 


Se perguntado sobre o livro em que mais se reconhece, e 
muito provavel que um ibo responda: O mundo se despedaga 7 de 
Chinua Achebe. Nao que se trate de um livro perfeito, acrescen- 
tara. Mas ha obras imperfeitas que se tornam classicas, criam um 
modelo, determinam caminhos. Como este O mundo se despe - 
daga 7 de Chinua Achebe, que serve de fundagao a grande parte 
do romance nigeriano contemporaneo. 

Nele, narra-se o comedo da desintegragao de uma cultura, 
com a chegada, ao mundo fechado que lhe protegia a unidade 
de valores, do estrangeiro com armas mais poderosas, e de pele, 
costumes e ideias diferentes. E conta-se a historia de um homem 
que se fez forte no adubo ultimo da fraqueza e a quern o medo 
de ser debil finalmente derrota. 

Assim era o mundo ibo — principia Achebe. Ele nao nos 
descreve, contudo, uma idade de ouro, apesar da nostalgia com 
que a rememora. Nem idealiza como igualitaria, coesa e solida- 
ria uma sociedade sem reis e senhores de sangue, mas com es- 
cravos e parias (os osus) 7 marcada por intenso individualismo e 


7 








sentido de competigao, hierarquizada por urn sistema de tftulos 
honormcos a que so tinham acesso os ricos e bem-sucedidos e 
governada mmuciosamente por urn conjunto de regras a cujo 
rigor e ferocidade ninguem podia escapar. 

Os ibos tern sua patria no sudeste da Nigeria, ao norte do 

e ta do Niger e ao sul do Benue, numa larga faixa que vai do 
sudoeste do Niger ate as aguas do rio Cross. Sens vizinhos ao norte 
sao os igalas e os idomas; a oeste, os binis; a leste, os ecois e os 
e ques; ao sul, os ibfbios e os \] 6 s. As tradicoes colocam a fonte 
da nagao ibo na area de Nri-Awka e dizem que a principal rua 
t e Nn c a rua dos deuses, e que por ela transitam, a caminho 

ca terra dos espfritos, todos os que morrem em outros lugares da 
Ibolandia. 

Se, na orla da regiao ocupada pelos ibos, conheceram eles 
a monarquia - como em Onitsha e em Aboh, por influencia 
do remo do Bemm, e a noroeste, por contaminagao igala —, na 
maior parte da Ibolandia predominou urn sistema social baseado 
nos laqos familiares, no cla e na Imhagem, urn sistema em que 
existe grande correspondence entre a proximidade do parentes- 
co, a da moradia e a dos deveres coletivos. Os parentes proximos 
sao vizinhos do lado e pareeiros de todas as atividades comunita- 
nas. A parentela mais distante pode viver em outra aldeia e so se 
reumr com sens familiares em ocasioes especiais. 

° P ° der pollhco a P enas se esboqava na influencia dos an- 
ciaos e chefes de lmhagens, na forpa dos oraculos, na atividade 
concihadora, judicante e punitiva das sociedades secretas de mas- 
carados (que personificavam os espfritos dos ancestrais da aldeia), 
nos grupos de idade, no escalonamento dos tftulos honorfficos. 

Nesse sistema de tftulos estava a semente de uma oligar- 
quia, pois somente aqueles cujos ropados produziam mmto e 
tm aam condiqoes de ceder inhames a outros, para que os plantas- 
sem (num regime semelhante ao da meapao), dispunham de su- 
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ficientes reservas em seus celeiros para com elas adquirir nos 
mercados os bens que os ijos, os ibfbios e outros ibos faziam che- 
gar em suas canoas — o sal, o peixe seco 7 os facoes, o tabaco 7 as 
espingardas 7 a polvora, os caldeiroes de ferro ou cobre. So eles 
podiam favorecer os familiares e os amigos, e criar ao seu redor 
uma numerosa clientela, dar as grandes festas com as quais se 
construfam fama e prestfgio, e 7 finalmente, ter acesso aos mais 
altos tftulos da aldeia. 

Um homem de algumas posses obtinha com facilidade o 
grau mais baixo na hierarquia de tftulos. Para subir de posigao, 
era obrigado a despender, a cada novo passo, maiores recursos. E 
so os ricos podiam aspirar ao elevado tftulo de ozo ou ogbuefi. 

Os tftulos traziam consigo o direito a certos sinais exteriores 
de distingao: a tornozcleira, o bastao, o tamborete, que indica- 
vam os homens de merito, numa sociedade em que todos bus- 
cavam o exito e na qual o malogro nao recebia a compreensao 
da grei. Os reveses de um homem podiam ter raiz em seus an- 
tepassados e se prolongar em seus descendentes. E tao forte era 
o sentimento de que a cada um cumpria realizar um grande 
destino, que, na epoca do trafico negreiro, por exemplo, raro era 
o ozo tornado como escravo. Quando tal sucedia, a vftima quase 
sempre se suicidava. 

Achebe nao nos deixa ignorar que a harmonia predominan- 
te nos vilarejos ibos tambem tinha suas fraturas. Fraturas que 
o homem branco, ao chegar, logo identificou em seu proveito. 
Havia na aldeia os que se perguntavam, no silencio de si mes- 
mos, se seriam realmente justas as agoes que exigiam os deuses. 
E havia os incapazes de exito. Como Unoka, o tocador de flauta, 
na pobreza de cuja casa nasceu Okonkwo, o heroi do livro, um 
heroi a respeito de quern poderiam ser repetidas as famosas pa- 
lavras que Aristoteles dedicou a Edipo: nao era essencialmente 
bom nem justo; e, no entanto, nao foi por maldade ou vilania 
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mtnnsecas que ele caiu em desgraga, mas, sim, por um erro de 

julgamento, ao dialogar com os deuses do alto de sua posicao e 
de sua prosperidade. 

Okonkwo vestia as roupagens de todas as virtudes ibos Seu 
bra ? o direito era forte e seu espfrito guardian, ou chi, parecia 
conduzi-lo a um grande futuro. Nos o acompanhamos a cuidar 
labonosamente de suas rogas, a encher seu celeiro, a construir 
sua casa masculina, ou obi, e a ali colocar os deuses lares e o seu 
ikenga- a imagem de madeira que simboliza tudo aquilo que 
era so dele, intransferivelmente dele em sua pessoa e que nada 
devia aos pais ou antepassados. Nos o vemos erguendo as habita- 
? oes de suas mulheres, os galinheiros e as demais cabanas de seu 
compound - aquele pedago de terra redondo e cercado por um 
muro de barro, muro cuja materia de que e feito (argila, varas, 
esteira, pedra) varia de regiao para regiao na Africa, mas por todJ 
a parte concentra, resguarda e protege a comunidade familiar 
Na semiobscuridade de seu obi, Okonkwo sonha um desti- 
o sonha como recusa a imagem paterna do flautista man- 
riao e imprevidente que a aldeia foi abandonar na Floresta Mal- 
drta, para ali morrer sozmho e execrado. Tenazmente, Okonkwo 
transforma em realidade esse sonho. Faz-se grande plantador de 
in ames, obtem os tftulos que lhe dao lugar entre os juizes se¬ 
cretes do cla, e espalha seu renome de grande lutador pelas nove 

aldeias em que se confina o universe. Para alem delas, so a vaga 
ideia do grande rio, o Nig er 

Esse mundo e pequeno, mas nele estao os deuses. E todos os 
atos humanos sao respostas a gestos das divindades e confirmam 
ou alteram o curso da natureza. Como se cada mdivfduo e o gru- 
po fossem, ao mesmo tempo, corresponsaveis com os deuses pela 
fecundidade da terra e dos animais e pela sucessao harmoniosa 
das estagoes. Por isso, tudo o que se aparta das leis que os ances- 
ra ls impuseram — ancestrais que, sob mascaras e roupas de ra- 
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ha, continuam entre os vivos, a zelar pela incolumidade das regras 
e dos costumes — deve ser langado fora, na Floresta Maldita, 
reservada as abominagoes, aos gemeos, aos doentes de inchago, 
aos ogbanjes , ou criangas perversas, que nascem para logo depois 
morrer e de novo nascer dos mesmos ventres, causando as maes 
o terrivel suplicio de saberem que terao de perder, nascimento 
apos nascimento, interminavelmente, o mesmo hlho. 

Porque se alongava no tempo que foi e no que havia de vir 
a ser, a vida parecia eterna no pequeno espago da aldeia ibo, 
dessa Umuofia onde tudo se tinha por perfeitamente regulado 
e imutavel. 

O que nos descreve Achebe em nada discrepa das recor- 
dagoes de um menino num vilarejo ibo da metade do seculo 
xvin, tal como aparecem em The interesting narrative of the life 
of Olaudah E quiano, or Gustavus Vassa 7 the African . Os rapazes 
e as mo gas, num e no outro texto, noivam e se casam segundo as 
mesmas cerimonias; e identica a configuragao dos compounds r 
nao se mudou o modo de vestir; a vida flui com os mesmos ges¬ 
tos e os mesmos proverbios. Nao falta sequer, na prosa de Olau¬ 
dah, como na de Achebe, a chegada escurecedora das nuvens de 
gafanhotos. 

O ex-escravo que escreveu The interesting narrative diz-nos 
que a gente de sua aldeota nao sabia do mar nem do homem 
branco. O mesmo se passava em Umuofia, onde o homem da 
cor do giz e sem artelhos — porque usava sapatos — era um ser 
lendario e improvavel. No entanto, desde havia muito o europeu 
chegara a costa, e dele provinham muitas coisas a que os ibos 
se haviam acostumado: a mandioca, o facao, a arma de fogo, o 
rape. Era como se o homem branco ja se encostasse ao mundo 
ibo, que em breve, sob seu peso, viria abaixo. 

Umuofia ignorava tudo isso. Como tambem nao pressentia 
que, dentro de um Okonkwo carregado de violencia, arrogancia 









e furia, corresse o terror de ser fraco. Foi, contudo, o enraivecer 
do medo o que levou o grande homem a afrontar os deuses, ao 
agredir, na Semana da Paz, uma de suas mulheres. E foi o pavor 
de ser tido por debil o que o fez ser o sacrificador de um ado- 
lescente que o chamava de pai. Embora Achebe nao afirme isto 
de modo explicito, sempre que uma flauta soava, Okonkwo se 
enchia de medo. 

A inevitavel ngmesis nao se seguiu, porem, a nenhum des¬ 
ses insultos a harmonia da vida. Tomou, inexplicavel e inespe- 
radamente — nao fosse Okonkwo um heroi tragico —, a forma 
da morte acidental de um rapazola, durante o festivo enterro do 
mais idoso membro de Umuofia. 

O involuntario causador da desgraga foi obrigado ao de- 
gredo. Desterrado na aldeia natal de sua mae, Okonkwo voltou 
a sonhar um novo destino: o de reaver o lugar entre os seus e 
ascender entre eles a uma posigao ainda mais alta. Os deuses, 
entretanto, nao mais podiam atendg-lo, pois o tempo dos deuses 
tambem ja se escoava. O homem branco chegara a Umuofia. 

Para esse homem branco, apesar de sua fe absurda, de suas 
leis incompreensfveis e de seu comportamento irracional, logo 
acorreram os que nao tinham posto na vida da aldeia, os intoca- 
veis e desprezados osus, as mulheres que jamais aceitaram a con- 
denagao a morte dos filhos gemeos, todos aqueles que sofriam 
uma ordem social que parecia imutavel, que dcla deseonfiavain 
ou, secretamente, mais por impulso do coragao do que do pen- 
samento, discordavam. Junto ao intruso branco foram assentar-se 
o desprezado, o ressentido, o inquieto, o rebelde, o sonhador. E 
tambem os que nele viam a possibilidade de vitoria pessoal, num 
esquema de existencia distinto daquele em que haviam fa/hado, 
e que, por ambigao ou desejo de seguranga, se transformaram 
nos sipaios da nova ordem. 

Entre os catequizados estava um filho de Okonkwo, Nwoye, 
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de insubmissa duvida, cujos ouvidos sempre pareceram rasgar-se 
com o choro das criangas abandonadas na floresta. Para Okon¬ 
kwo, que vira desabarem, no regresso a Umuofia, todas as espe- 
rangas de continuar a vida onde a deixara antes do exilio, nao ape- 
nas o mundo que conhecera e herdara se desmoronava, mas, com 
a adesao do filho ao estrangeiro, desfazia-se tambem a propria 
certeza da eternidade. Pois seu espfrito so sobreviveria a morte se 
seus filhos e netos e os filhos e netos de seus netos fizessem, no 
altar familiar, sacrificios em sua memoria. Por isso, se a apostasia 
de Nwoye lhe tirava um filho, a perspectiva de que a religiao do 
homem branco ganhasse a sua gente corresponds ao horror da 
morte sem descendencia. 

O europeu instalara-se no vilarejo, com sua crenga e suas 
leis, e com as armas para impo-las. Tao distante era a sua cultura 
Ida cultura ibo, que entre elas o unico aperto de maos possivel 
iera aquele da queda de brago, no qual, se prolongado, um dos 
contendores tern necessariamente de ceder ao outro. Ao branco, 
o comportamento da gente de Umuofia parecia insensato e bar- 
baro; o europeu, para o ibo, procedia como um homem fora da 
razao, a cometer, por isso, todo tipo de execra^oes. “Como per- 
mitir”, perguntava o ibo, “que se mate a jiboia sagrada? Como 
deixar sem castigo quern tirou a mascara de um dos ancestrais? 77 
E o europeu, por sua vez, indagava: “Como consentir que se 
retalhe o corpo de uma crianga morta? 77 . 

O mundo se despedaga descreve apenas dois momentos em 
que um dos antebra<jos toca a mesa. Da segunda vez, quase a 
exaurir a resistencia do adversario mais fraco. O livro termina, 
porem, quando comega a verdadeira historia do desmoronar e da 
transformagao da cultura ibo. De um modo de vida cuja forma 
tradicional Achebe perpetua na historia de Okonkwo, de Obie- 
rika, de Ekwefi e Ezinma, da gente que andava sob as arvores de 
Umuofia e do desconhecido disfargado em divindade. 















IS o dia a dia de uraa aldeia ibo. Aqui estao as mulheres a 
pilar o mhame, os homens a contar bazofias ou a refazer a co- 
bertura das cabanas, as criangas a voltar do rio, com potes dagua 
na cabega. Tudo fez-se permanente pela palavra escrita: gestos 
usos, maneiras de ser, de sentir e de pensar, formas de trabalho,’ 
e ,ogo e de festa, o que se escoa entre o acordar e o dormir, a 
chuva e o estio, o preparo da terra e a colheita. 

Achebe e urn contador de historias. Na melhor tradigao dos 
ibos, povo que ama a eloquencia, que tern o dom da palavra no 
mais alto conceito, que sabe jogar com ela 7 embora de modo re¬ 
petitive, como o prova o gosto que tern pelos proverbios. 

E certo que o autor de O mundo se despedaga algumas ve- 
zes abdica do estilo conciso e direto para cair nas repetigoes 
na frase feita, na metafora gasta, no lugar-comum. Disso pronto 
se reergue, quando poe suas personagens a dialogar, ou quando 
simplesmente narra, como se falasse em voz alta, quase a sentir, 
nos sens meiiiores mementos, a reagao emocionada do leitor, e a 
dela hrar partido, contendo ou ampliando a frase, agugando os 
verbos, modulando os adjetivos, esticando o episodio ou tornan- 
do-o mais tenso. E entao sua prosa danga. 

Este livro e a evocagao daqnele instante em que o povo ibo 
saiu de sen isolamento para o doloroso dialogo com o resto do 
mundo, da seguranga de uma fechada unidade para as duvidas 
i os a a os, as perplexidades e as confrontagoes de um universo 
nims vasto, por meio da dura expcriencia do dommio estrangeiro 
Mas este l.vro so existe porque Umudfia ingressou num imperio.' 
orque seus valores puderam ser descritos e traduzidos na lingua 
do conquistador e, assim, tirar uma impressentida desforra. 

A historia nao e boa nem ma - parece dizer-nos Achebe. 
ascemos dela, de seus sofnmentos e remorses, de seus sonhos e 
pesadelos. E porque somos inapelavelmente como ela nos mol- 
ou, Chmua Achebe escreve em ingles, e cidadao de uma Nige- 
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ria criada pelo colonizador e 7 embora nos fale comovidamente 
de Umuofia e lastime o destino de seu povo e a desintegragao de 
seu jeito de vida 7 sente 7 la no fundo do coragao — ao contrario 
de um ibo de antanho —, mais piedade pelo pai 7 o velho tocador 
de flauta 7 do que pelo filho. E se deste se condoi 7 nao e apenas 
porque Okonkwo tombou desamparado do alto da grandeza 7 
mas porque passou a vida a iludir o medo. 









O MUNDO SE DESPEDAgA 





“O falcdo , a voar num giro que se amplia, 
Nao pode mais ouvir o falcoeiro; 

O mundo se despedaga; nada mais o sustenta; 
A simples anarquia se desata no mundo.” 


W. B. Yeats, “O segundo advento 5 
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Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo 
mais alem. Sua fama assentava-se em solidos feitos pessoais. Aos 
dezoito anos, trouxera honra a sua aldeia ao veneer Amalinze, o 
Gato, um grande lutador, campeao invicto durante sete anos em 
toda a regiao de Umuofia a Mbaino. Amalinze receberao apelido 
de o Gato porque suas costas jamais tocaram ©solo. E fbi ele 
quem Okonkwo derrotou, numa luta qae, na opiraiao dos mais 
velhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e 
sete noites, entre o fundador da cidade e um espfrito da floresta. 

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectado- 
res prendiam a respiragao. Amalinze tinha umadestreza manho- 
sa, mas Okonkwo era tao escorregadio quanto um peixe dentro 
d’agua. Todos os nervos e todos os musculos estu&vam em seus 
bragos, em suas costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi-los 
a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okon¬ 
kwo derrubou o Gato. 

Isso se passara havia muitos anos 7 vinte anos ou mais, e de la 
para ca a fama de Okonkwo crescera qual incendio na mata no 
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tempo do harmata.* Era urn homem alto, grandalhao, a quern 
as sobrancelhas espessas e o nariz largo davam um ar extrema- 
mente severo. Sua respiragao era forte, pesada, e dizia-se que, 
quando dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar, 
mesmo das casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase 
nao se apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se 
estivesse prestes a saltar sobre alguem. E, na verdade, com fre- 
quencia ele investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gaguei- 
ra e, quando se zangava e nao conseguia pronunciar as palavras 
que desejava com suficiente rapidez, costumava, em vez delas, 
usar os punhos. Nao tinha paciencia com os homens que falha- 
vam. Nao tinha paciencia com o proprio pai. 

Unoka — este o nome de seu pai — morrera havia dez anos. 
Fora sempre preguigoso e imprevidente, incapaz de pensar no 
dia de amanha. Se por acaso lhe vinha ter as maos algum dinhei- 
ro 7 coisa que raramente acontecia, logo o gastava com cabagas 
de vinho de palma, e chamava os vizinhos para com ele se di- 
vertir. Costumava dizer que, sempre que olhava para a boca de 
um morto, percebia a loucura de nao se comer o que se podia 
enquanto se estava vivo. Unoka era um permanente devedor: 
devia dinheiro a todos os vizinhos — desde apenas alguns cauris 
ate quantias bastante elevadas. 

Era um homem alto, porem muito magro e ligeiramente en- 
curvado. Tinha uma expressao abatida e funerea, que so se al- 
terava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito 
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou tres luas apos a 
colheita, os musicos da aldeia despenduravam os instrumentos 
da parede por cima do fogao. Unoka tocava com eles, o rosto ilu- 
minado de bem-aventuranga e paz. Algumas vezes, gente de ou- 
tras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dangarino egwu- 

* Ver glossario no final do livro. (N. E.) 
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gwu para irem la passar uma temporada ensinando suas musicas. 
Unoka e seus amigos aceitavam esses convites, permanecendo 
junto aos hospedeiros durante tres ou quatro mercados, a fazer 
musica e a banquetear-se. Unoka apreciava a boa vida e o bom 
companheirismo, e gostava daquela estagao do ano em que as 
chuvas ja haviam cessado e o sol nascia todas as manhas com 
uma beleza estonteante. Nao fazia entao muito calor, porque o 
frio e seco harmata soprava do norte. Certos anos, o harmata era 
muito rigoroso, e uma densa nevoa cobria a atmosfera. Entao, 
velhos e criangas sentavam-se ao redor das fogueiras acesas para 
aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, e amava tambem os 
primeiros gavioes a retornarem copi a estagao seca, e a menina- 
da que os recebia com cangoes de boas-vindas. Rememorava a 
propria infancia, lembrava como tantas vezes perambulara pela 
aldeia procurando com os olhos uma dessas aves a singrar vaga- 
rosamente no ceu azul. Tao logo a avistava, punha-se a cantar 
com todo o seu ser, a dar-lhe as boas-vindas, apos a longa, longa 
viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de volta a casa, alguns me¬ 
tros de tecido.* 

Mas disso — ele era entao um garoto — tinham-se passa- 
do muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua 
mulher e filhos quase nao tinham o que comer. As pessoas riam 
dele, porque era um vadio, e juravam nunca mais emprestar-lhe 
dinheiro, porque nao pagava o que devia. Unoka, porem, era tao 
jeitoso, que sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia 
acumulando dividas. 

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visita-lo. Unoka 
estava reclinado numa cama de barro, em sua choga, tocando 


* O tecido simboliza a historia do povo africano; certos tecidos tem significa- 
dos especiais: na tradi^ao peuf por exemplo, um tecido dobrado significa o 
passado. (N. T.) 
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flauta. Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye, 
que desenrolou a pele de bode que trazia sob o brago e nela se 
sentou. Unoka foi ate o quarto interior* e, de volta, trouxe um 
pequeno disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de 
pimenta e um pedago de giz branco. 

Tenho cola anunciou ele, sentando-se e passando o 
disco ao visitante. 

Muito obrigado. Quern traz cola traz vida Mas aclio que 
voce e quern deve parti-la — retrucou Okoye, estendendo o dis¬ 
co de volta. 

— Nao, cabe a voce parti-la. 

E discutiram durante alguns inshmtes, ate que Unoka acei- 
tou a bonra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye, 
com o giz, desenhava algmnas Tinhas no chao, Depois, pintou 
de branco o dedao do pe. 

Ao mesmo tempo que partia a cola 7 Unoka rezava aos an- 
cestrais, pedindo-lhes vida 7 saude e protegao contra os inimigos. 
Depois de terem comido a noz 7 os dois homens conversaram so- 
bre muitas coisas: as pesadas cliuvas que alagavam os inhames, a 
proxima festa em honra aos antepassados, a iminente guerra con¬ 
tra a aldeia de Mbaino. Unoka sentia-se sempre infeliz quando 
se mencionavam as guerras. Era um covarde e nao suportava ver 
sangue. Mudou de assunto 7 e enquanto falava sobre musica, seu 
rosto se iluminava. Com os ouvidos da mente 7 conseguia escutar 
os excitantes e intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante 7 do 
udu 7 a botija de barro de cuja boca 7 com um abano 7 se retira um 
som cavo 7 e do agogo, bem como sua propria flauta 7 a se entre- 
tecer com a percussao, enfeitando-a com melodia plangente e 
colorida. O efeito geral era alegre e animado 7 mas 7 se se isolasse 

3)1 Na habita^ao ibo 7 ha duas divisoes: o quarto da frente, ou exterior, e o de tras, 
ou interior. (N. T.) 
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0 som da flauta 7 que subia e descia 7 para depois romper-se em 
breves intervalos 7 nele se poderia perceber tristeza e dor. 

Okoye tambem era musico. Tocava o agogo. Mas nao era 
um fracassado como Unoka. Possufa um amplo celeiro cheio de 
inhames e tinha tres mulheres. Agora ia receber 0 tftulo de Ide- 
mili 7 o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma cerimonia 
dispendiosa 7 e ele estava procurando reunir todos os recursos de 
que dispunha. Essa era 7 na verdade 7 a razao pela qual viera visi- 
tar Unoka. Limpou a garganta e disse: 

— Muito obrigado pela cola. Voce deve ter ouvido falar do 
tftulo que pretendo receber dentro em breve. 

Ate aquele momento 7 Okoye se expressara de maneira sim¬ 
ples, mas a meia duzia de frases seguintes tomou a forma de 
proverbios. Entre os ibos 7 a arte da conversagao e tida em alto 
conceito, e os proverbios sao o azeite de dende com o qual as 
palavras sao engolidas. Okoye era um grande conversador e fa- 
lou durante muito tempo, dando voltas em torno do assunto ate 
finalmente aborda-lo. Em resumo, pedia a Unoka que lhe devol- 
vesse os duzentos cauris que lhe emprestara havia mais de dois 
anos. Tao logo este percebeu aonde o amigo queria chegar, es- 
tourou em gargalhadas. Riu alto, durante muito tempo, de modo 
claro como o agogo, e tinha lagrimas nos olhos. O visitante, es- 
pantado, continuou sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu 
dar-lhe uma resposta, entremeada de novas explosoes de riso. 

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para 0 
muro ao fundo de sua choga, que fora esfregado com terra ver- 
melha ate rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz. 

Okoye viu varios grupos de tragos curtos e perpendiculares, 
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez tragos. 
Unoka, que possufa senso dramatico, fez, entao, uma pausa. Apro- 
veitou para cheirar uma pitada de rape e espirrar ruidosamente. 
E prosseguiu: 
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— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dfvidas 
com alguem, e cada trago corresponde a cem cauris. Veja voce- 
eu devo aquele homem mil cauris. Mas ele nao veio me acor- 
dar de manha, pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe 
devo, Okoye, mas nao hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol 
n hara sobre os que permanecem de pe, antes de brilhar sobre 
os que se ajoelham. Pagarei minhas dfvidas maiores primeiro. 

E cheirou outra pitada de rape, como se aquilo fosse pagar 

as dividas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e 
parti u. 

Unoka morreu sem receber urn so tftulo e com dfvidas pe- 
sadissimas. E de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se 
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, urn homem era 
ju ga o por seu proprio valor, e nao pelo valor do pai. Okonkwo 
era urn mdivfduo decididamente talhado para grandes coisas 
Ainda jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove 
aldeias. Agricultor abastado, possufa dois celeiros cheios de inha- 
me e 3Cabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo 
isso, recebera dois tftulos e dera mostras de incrfvel bravura em 
duas guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse jovem, Okon¬ 
kwo ,a era considerado urn dos maiores homens de seu tempo 
Seu povo respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos 
Como diziam os mais velhos, se uma crianga lavasse as maos 
poderia comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as maos 
e, por isso, comia com os reis e com os mais velhos. E assim foi 
que vem a tomar conta do rapazola oferecido em sacriffcio a 
aldeia de Umudfia por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e 

o derramamento de sangue. O desditoso rapaz chamava-se Ike- 
meruna. 
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Okonkwo acabara de apagar a lampada de oleo de palma 
e de se deitar na cama de bambu, quando ouviu o agogo do pre- 
goeiro da cidade perfurando a atmosfera tranquila da noite. Guim, 
gom, guim 7 gom — soava o oco metal. Depois, o pregoeiro trans- 
mitiu sua mensagem e, ao termina-la 7 voltou a tocar o instru- 
mento. E esta era a mensagem: pedia-se a todos os moradores 
de Umuofia que se reunissem na praga do mercado na manha 
seguinte. Okonkwo ficou imaginando 0 que estaria acontecendo 
de errado, pois tinha a certeza absoluta de que algo ruim estava 
sucedendo. Discernira na voz do pregoeiro uma clara tonalidade 
de tragedia, e continuava tendo a mesma sensagao a medida que 
a voz se tornava cada vez mais indistinta na distancia. 

A noite estava muito calma. Eram sempre calmas, exceto 
as noites de lua cheia. A escuridao inspirava um vago terror nes- 
sa gente 7 mesmo nos mais corajosos. As criangas eram adverti- 
das de que nao deviam assobiar a noite, por causa dos espiritos 
malignos. Os animais perigosos tornavam-se ainda mais sinistros 
e estranhos na escuridao. Uma cobra nunca era chamada pelo 
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nome, a noite, pois ela poderia ouvir. Era chamada de cordao. E 
assm, nessa determinada noite, a medida que a voz do pregoeiro 
la sendo gradualmente engolida pela distancia, o silencio retor- 
nava ao mundo, um silSncio vibrante, que se fazia mais intenso 
com o trilo universal de milhoes de insetos na floresta. 

Se fosse noite de luar, seria tudo diferente. Entao, se ouvi- 
nam as vozes alegres da garotada brincando pelos campos aber- 
tos. E talvez aqueles que ja nao eram tao criangas estivessem se 
ivertindo, aos pares, em lugares menos expostos; e as mulheres 
e os homens mais ldosos estariam relembrando a juventude. 
Como dizem os ibos: “Quando a lua esta brilhando, o aleijado 
anseia por um passeio a pe”. 

Mas essa noite em especial estava escura e silenciosa E em 
todas as nove aldeias de Umuofia um pregoeiro com seu agogb 
pedia a cada um dos habitantes que estivesse presente ao en- 
contro da manha seguinte. Okonkwo, em sua cama de bambu 
tentava imaginar qual seria a natureza da crise - guerra con¬ 
tra um cla vizinho? Essa parecia ser a hipotese mais provavel 
e ele nao tinha medo da guerra. Era homem de agao, homem 
de guerra. Ao contrario do pai, era perfeitamente capaz de ver 
sangue. Durante a ultima guerra de Umuofia, fora o primeiro a 
trazer para casa uma cabega humana. Era sua quinta cabega; e 
ele ainda nao era velho. Nas grandes ocasioes, como o funeral 
de alguma celebridade da aldeia, bebia o vinho de palma no pri¬ 
meiro cranio que cortara. 

Na manha seguinte, a praga do mercado estava repleta. Uns 
dez mil homens deviam estar reunidos ali, todos falando em voz 
baixa. Finalmente, Ogbuefi Ezeugo ergueu-se do meio deles e 
bradou quatro vezes: 

— Umuofia kwenu? Povo de Umuofia, estamos de acordo? 

A cada berro, ele se voltava para um lado diferente e parecia 
dar murros no ar com o punho cerrado. E todas as vezes dez mil 


3° 


homens respondiam Yaal (Sim!). Ogbuefi Ezeugo era um ora- 
dor poderoso e 7 por isso, sempre escolhido para falar em ocasioes 
semelhantes. Passou a mao por seus cabelos brancos e cofiou a 
barba branca. Depois 7 ajeitou o pano que lhe passava por baixo 
da axila direita e se amarrava por cima do ombro esquerdo. 

— Umuofia kwenu? — clamou pela quinta vez 7 e a multi- 
dao gritou em resposta. Entao, de repente 7 como um possuido, 
estendeu a mao esquerda e apontou em diregao a Mbaino 7 di- 
zendo entre os dentes firmemente cerrados: 

— Esses filhos de animais selvagens ousaram assassinar uma 
filha de Umuofia. 

Baixou a cabega com violencia e rilhou os dentes 7 permitin- 
do que um murmurio de furia reprimida brotasse da multidao. 
Quando recomegou a falar 7 a raiva desaparecera de seu rosto 
e 7 em seu lugar 7 pairava uma especie de sorriso 7 mais terrivel 
e mais sinistro do que o odio. E 7 com voz clara e destituida de 
emogao, contou ao povo de Umuofia como a filha deles fora ao 
mercado em Mbaino e ali a tinham assassinado. Essa mulher 7 
disse Ezeugo, era a esposa de Ogbuefi Udo 7 e apontou para um 
homem sentado perto dele, de cabega baixa. Entao, todos grita- 
ram, com raiva e sede de sangue. 

Muitos outros falaram, e no fim decidiu-se seguir o cur- 
so normal de agao. Um ultimato foi imediatamente enviado a 
Mbaino: que escolhessem entre a guerra ou a oferenda de um 
rapaz e de uma virgem, como compensagao. 

Umuofia era temida por todas as aldeias vizinhas. Era po- 
derosa na guerra e na magia, e seus sacerdotes e curandeiros 
infundiam terror nas redondezas. Seu mais potente feitigo de 
guerra era tao antigo quanto o proprio cla. Ninguem sabia ao 
certo quao antigo ele era. Mas num ponto todos concordavam: 
o princfpio ativo desse feitigo fora uma velha de uma perna so. 
De fato, o feitigo chamava-se agadi nwayi , ou seja, mulher velha. 









Tinha seu altar erguido no centro de Umuofia, numa clareira. 
E se alguem fosse suficientemente tolo e temerario para passar 
diante desse altar apds o crepusculo, decerto veria a velha perne- 
ta pulando por ali. 

Os clas vizinhos, que naturalmente sabiam dessas coisas, 
temiam Umuofia e jamais guerreariam contra ela sem primeiro 
tentar urn acordo pacffico. E para que se faga justiga a Umuofia, 
e preciso registrar o fato de que o cla jamais fora a guerra sem 
que tivesse razao para isso, razao clara e justa e aceita como tal 
pelo oraculo — o Oraculo das Colinas e das Grutas. E, na verda- 
de, houve ocasioes em que o Oraculo proibira Umuofia de travar 
guerra. Se o cla tivesse desobedecido ao Oraculo, certamente 
teria sido derrotado, porque seu temfvel agadi nwayi jamais par- 
ticiparia naquilo que os ibos chamam “uma luta culposa”. 

Mas a guerra que agora tinham diante de si era uma guerra 
normal. Ate o inimigo sabia disso. E assim, quando Okonkwo 
chegou a Mbaino, na qualidade de orgulhoso e poderoso emissa- 
rio de guerra, foi tratado com a maxima honra e todo o respeito. 
Dois dias depois, voltou a sua aldeia com um rapazola de quinze 
anos e uma virgem. O nome do jovem era Ikemefuna, cuja triste 
historia ainda hoje se conta em Umuofia. 

Os anciaos, ou ndichie, reuniram-se para ouvir o relatorio 
da missao de Okonkwo. No final, decidiram, tal como todos sa¬ 
biam de antemao, que a moga seria dada a Ogbuefi Udo para 
substituir a esposa assassinada. Quanto ao rapazinho, pertencia 
a todo o cla e nao havia pressa em decidir seu destino. Okonkwo 
foi, entao, encarregado de cuidar do garoto, em nome do cla. 
Por isso, durante tres anos, Ikemefuna morou com a famflia de 
Okonkwo. 


Okonkwo governava a famflia com mao pesada. Suas espo- 
sas, principalmente as mais jovens, temiam constantemente seu 
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temperamento violento, assim como os filhos menores. Talvez, 
no fundo do coragao, Okonkwo nao fosse um homem cruel. Mas 
toda a sua vida era dominada pelo medo, o medo do fracasso e 
da fraqueza. Era um medo mais profundo e mais fntimo do que 
o medo do mal, dos deuses caprichosos e da magia, do que o 
medo da floresta e das forgas malignas da natureza, de garras e 
dentes vermelhos. O medo de Okonkwo era maior do que todos 
esses medos. Nao se manifestava externamente; jazia no centro 
de seu ser. Era o medo de si proprio, de que afinal descobrissem 
que ele se parecia com o pai. Mesmo quando menino pequeno, 
magoara-se com o malogro e a debilidade do pai. E ainda agora 
lembrava-se do quanto havia sofrido quando um companheiro 
de brinquedos lhe dissera que seu pai era agbala. Foi entao que 
aprendeu que agbala nao era apenas outra palavra para mulher, 
mas tambem significava homem que nunca recebera tftulo al- 
gum. Foi assim que Okonkwo se viu dominado por uma paixao: 
odiar tudo aquilo que seu pai, Unoka, amara. Uma dessas coisas 
era a dogura e a outra, a indolencia. 

Durante a epoca do plantio, Okonkwo trabalhava todos os 
dias nos seus rogados, desde o primeiro cantar do galo ate que as 
galinhas se recolhessem. Era um homem muito forte e raramen- 
te sentia fadiga. Mas suas esposas e filhos pequenos nao eram 
tao fortes e, por isso, sofriam. Nao ousavam, contudo, queixar-se 
do trabalho abertamente. O primogenito de Okonkwo, Nwoye, 
tinha na epoca doze anos, mas ja provocava grande apreensao 
no pai, por sua incipiente preguiga. Essa era a impressao que 
sua atitude dava ao pai, que procurava corrigi-lo com pancadas e 
crfticas incessantes. Dessa forma, Nwoye crescia e se tornava um 
jovem de rosto tristonho. 

A prosperidade de Okonkwo era visfvel em seu lar. Possufa 
um amplo compound, com varias habitagoes rodeadas por um 
grosso muro de terra vermelha. Sua propria casa, ou obi, erguia-se 
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imediatamente atras da unica porta existente no muro verme- 
lho. Cada uma de suas tres esposas tinha uma morada propria e 
o seu conjunto formava uma especie de meia-lua por tras do obi . 
O celeiro fora construfdo de encontro a uma das extremidades 
do muro vermelho 7 e altas pilhas de inhame erguiam-se dentro 
dele, com ar prospero. No extremo oposto do compound havia 
um barracao telhado para os bodes, e cada esposa mandara cons- 
truir, junto a sua morada, um galinheiro. Perto do celeiro havia 
uma pequena edificagao, a “casa dos feitigos”, ou relicario, onde 
Okonkwo guardava as imagens de madeira de seu deus pessoal e 
dos espiritos dos antepassados. Adorava-os, oferecendo-lhes sacri- 
ficios de noz de cola, comida e vinho de palma, e dirigindo-lhes 
preces por si proprio, por suas tres mulheres e seus oito filhos. 


Assim, quando a filha de Umuofia foi assassinada em Mbai- 
no, Ikemefuna foi morar na casa de Okonkwo. Ao chegar em 
casa, naquele dia, Okonkwo mandou chamar sua mulher mais 
velha e lhe confiou o rapaz: 

— Ele pertence ao cla. Por isso, cuide bem dele. 

Ele vai hear muito tempo conosco? — ela perguntou. 

Faga o que lhe mandam, mulher — explodiu Okonkwo, 
acrescentando, a gaguejar: — Desde quando voce se tornou um 
dos ndichie de Umuofia? 

E entao a mae de Nwoye levou Ikemefuna para a sua cho- 
ga. E nao fez mais perguntas. 

Quanto ao rapazola, estava morto de medo. Nao conseguia 
compreender o que lhe estava acontecendo, nem o que fizera. 
Como poderia saber que seu pai havia sido responsabilizado 
pelo assassinato de uma filha de Umuofia? Sabia apenas que al- 
guns homens tinham ido a sua casa, conversado com seu pai em 
voz baixa e, depois, tinham-no levado para fora e o entregado 
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a um estranho. Sua mae chorara amargamente, mas ele ficara 
estarrecido demais para chorar. Entao, o estranho os conduziu, 
a ele e a uma jovem, para um lugar muito, muito longe de casa, 
atraves de solitarios atalhos na floresta. Nao sabia quern era a mo- 
ga, e jamais tornou a ve-la. 
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Okonkwo nao recebera o empurrao inicial na vida, ao con- 
trario de tantos outros jovens. Nao herdara um celeiro de seu 
pai. Nao existia celeiro para herdar. Contava-se a historia, em 
Umuofia, de como seu pai, Unoka, fora consultar o Oraculo das 
Colinas e das Grutas para saber por que sua colheita era sempre 
miseravel. 

O Oraculo era chamado de Agbala, e as pessoas vinham de 
longe e de perto consulta-lo. Vinham quando o infortunio lhes 
batia a porta, ou quando tinham uma disputa com os vizinhos. 
Vinham para descobrir o que o futuro lhes reservava ou para 
consultar os espiritos de seus antepassados. 

O caminho para se chegar ao santuario era um buraco re- 
dondo no flanco de uma colina, pouco maior do que a abertura 
de um galinheiro. Os devotos e aqueles que vinham em busca 
da sabedoria do deus tinham de arrastar-se de barriga no chao, 
para poder atravessar o tal buraco e chegar a presenga de Agbala, 
num espago escuro e enorme. Ninguem jamais vira Agbala, ex- 
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ceto sua sacerdotisa.* Mas nenhum daqueles que se arrastaram 
para dentro do terrivel santuario dali safra sem 0 temor do poder 
do Oraculo. Sua sacerdotisa ficava de pe, perto do fogo sagrado, 
que ela propria acendera no coragao da caverna, e proclamava 
a vontade do deus. O fogo era um fogo sem chamas. Os troncos 
incandescentes apenas serviam para iluminar de modo vago a 
sombria figura da sacerdotisa. 

Algumas vezes um homem vinha consultar o espirito do pai 
ou de um parente que falecera. Dizia-se que, quando o espirito 
se revelava, o homem o divisava vagamente na escuridao, porem 
jamais ouvia a sua voz. Algumas pessoas diziam ate ter ouvido os 
espiritos voar e bater as asas contra o teto da gruta. 

Ha muitos anos, quando Okonkwo ainda era menino, seu 
pai, Unoka, fora consultar Agbala. Naquele tempo, a sacerdotisa 
era uma mulher de nome Chika. Estava cheia do poder de seu 
deus e era muito temida. Unoka ficou de pe diante dela e come- 
gou sua historia. 

— Todos os anos — disse ele, abatido — antes de colocar 
uma so semente na terra costumo sacrificar um galo a Ani, a 
deusa da terra. E a lei dos nossos pais. Tambem sacrifico um 
galo no altar de Ifejioku, 0 deus dos inhames. Limpo o mato e 
lhe toco fogo, quando esta seco. Planto os inhames depois da 
primeira chuva e os escoro, quando as gavinhas novas comegam 
a aparecer. Capino as ervas dani... 

— Cale-se! — gritou a sacerdotisa, com uma voz terrivel, 

* Na Africa tradicional, com sua organizagao comunitaria, nao se pode falar 
em religiao propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia se relacionam 
com o conceito da forga vital que anima os seres humanos: assim, o culto 
concerne a todos. Com a centralizagao do poder, quando do surgimento da 
cidade-Estado ou em decorrencia de rupturas internas da propria sociedade, 
como no caso da sociedade ibo, surge a figura de um responsavel pelo culto, 
sacerdote ou sacerdotisa, que nao tern atributos divinos. (N. T.) 








que ecoava no escuro vazio. —Voce nao ofendeu nem os deuses 
nem seus ancestrais. E quando um homem esta em paz com os 
deuses e com seus antepassados, sua colheita sera boa ou ma, 
conforme a forga de seus bragos. Voce, Unoka, e conhecido em 
todo o cla pela fraqueza de seu machete e de sua enxada. En- 
quanto seus vizinhos vao com seus machados derrubar as matas 
virgens, voce planta inhames nas terras exaustas, que nao dao 
trabalho algum para limpar. Seus vizinhos cruzam sete rios para 
fazer seus rogados; voce fica em casa e oferece sacrifices por um 
solo cansado. Va para casa e trabalhe como homem! 

Unoka era um homem infeliz. Tinha um mau chi, ou deus 
pessoal, eama sorte o perseguiu ate o tumulo, ou melhor 7 ate 
sua morte 7 pois ele nao teve tumulo. Morreu do inchago que era 
uma abominagao para a deusa da terra. Quando um homem 
sofria de inchagao do estomago ou dos membros 7 nao lhe era 
permitido morrer em casa. Levavam-no para a Floresta Malig¬ 
na e la o abandonavam para morrer. Contava-se a historia de 
um homem muito teimoso, que voltou para casa cambaleando 
e teve de ser carregado de volta para a floresta, onde o amarra- 
ram a uma arvore. A doenga era uma abominagao para a terra e 7 
por isso 7 a vitima nao podia ser enterrada em suas entranhas. O 
doente morreu e apodreceu por cima da terra e nao lhe fizeram 
enterro, nem de primeira, nem de segunda. Tal foi o destino de 
Unoka. Quando o levaram, carregou consigo a flauta. 

Com um pai como Unoka, Okonkwo nao teve o empur- 
rao inicial na vida 7 que muitos jovens tern. Nao herdou celeiro, 
nem titulo, nem sequer uma jovem esposa. Mas, apesar dessas 
desvantagens, comegara, ainda em vida do pai 7 a estabelecer as 
fundagoes de um futuro prospero. Fora um processo lento e pe- 
noso. Okonkwo, porem, se atirara a ele como um possesso. E, na 
verdade, estava possuido pelo medo da vida desprezivel de seu 
pai e de sua vergonhosa morte. 
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Havia um homem abastado, na aldeia de Okonkwo, que 
possuia tres imensos celeiros, nove mulheres e trinta filhos. Seu 
nome era Nwakibie, e ele recebera 0 segundo dos mais elevados 
titulos a que um homem podia aspirar no cla. Foi para esse ho¬ 
mem que Okonkwo trabalhou, a fim de ganhar os primeiros 
inhames que pos na terra como semente. 

Levou uma cabaga de vinho de palma e um galo para Nwa¬ 
kibie. Dois vizinhos idosos foram chamados, e dois dos filhos 
mais velhos de Nwakibie tambem estavam presentes em seu obi. 
Okonkwo apresentou uma noz de cola e uma pimenta, que fo¬ 
ram passadas ao redor, para que todos vissem, e depois lhe foram 
devolvidas. Rompeu a noz, dizendo: 

— Todos nos viveremos. Oremos pela vida, pelas criangas, 
por uma boa colheita e pela felicidade. Voces terao o que for 
bom para voces, e eu o que for bom para mim. Deixemos pousar 
0 gaviao e deixemos a garga pousar tambem. Se um disser nao 
ao outro, que sua asa se parta. 

Depois que comeram a noz de cola, Okonkwo trouxe o vi¬ 
nho de palma, que deixara num canto da habitagao onde esti- 
vera sentado, e pousou a cabaga no centro do grupo. Dirigiu-se 
entao a Nwakibie, chamando-o de “nosso pai 77 . 

— Nna ayi — disse ele. — Trouxe-lhe esta pequena cola. 
Como nosso povo costuma dizer, um homem que presta home- 
nagem aos grandes pavimenta o caminho de sua propria grande- 
za. Vim prestar-lhe homenagem e tambem pedir-lhe um favor. 
Mas, primeiro, bebamos o vinho. 

Todos agradeceram e os vizinhos tiraram seus chifres de be- 
ber de dentro das sacolas de pele de bode que traziam. Nwakibie 
despendurou dos caibros o que era seu. O mais mogo dos filhos, 
que tambem era o mais jovem do grupo, foi ate o centro do co- 
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modo, levantou a cabala, apoiando-a sobre o joelho esquerdo, 
e comegou a servir o vinho. O primeiro a receber a bebida foi 
Okonkwo, que deveria prova-la antes de qualquer outro. Depois, 
todos beberam, a comegar pelo homem mais velho. Quando 
dois ou tres chifres haviam sido tornados, Nwakibie mandou vi- 
rem suas mulheres. Algumas nao estavam em casa e somente 
quatro apareceram. 

Anasi nao esta em casa? — perguntou-lhes. Elas respon- 
deram que Anasi estava vindo. Anasi era a primeira mulher e as 
demais nao podiam beber antes dela. Ficaram, por isso, a espera 
que chegasse. 

Anasi era uma mulher de meia-idade, alta e forte. Havia au- 
toridade em sua postura, e ela aparentava, nos mmimos deta- 
lhes, ser realmente quern governava o mulherio de uma grande 
e prospera famflia. Trazia a tomozeleira que representava os tftu- 
los de seu marido e que somente a primeira esposa podia usar. 

Encaminhou-se ate Nwakibie e aceitou o chifre que ele lhe 
ofereceu. Depois, dobrou-se sobre um dos joelhos, bebeu um 
pouco e devolveu o recipiente. Ergueu-se, chamou-o pelo nome 
e voltou para sua choga. As outras mulheres beberam da mesma 
maneira, na ordem apropriada, e foram embora. 

Os homens continuaram a beber e a conversar. Ogbuefi 
Idigo falava do sangrador de vinho de palma, Obiako, que repen- 
tinamente abandonara a profissao. 

Deve haver alguma coisa por tras disso — argumentou, 
limpando a espuma de vinho do bigode com as costas da mao 
esquerda. — Deve haver alguma razao para semelhante atitude. 
Um sapo nao costuma correr durante o dia sem motivo. 

Alguns dizem que o Oraculo avisou Obiako de que ele cor- 
ria o risco de cair de uma palmeira e se matar — falou Akukalia. 

Obiako sempre foi um sujeito estranho — acrescentou 
Nwakibie. Ouvi contar que, ha muitos anos, pouco depois de 
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seu pai morrer, Obiako foi consultar o Oraculo. E este lhe disse: 
“Seu falecido pai deseja que voce lhe sacrifique um bode”. E 
voces sabem 0 que Obiako respondeu ao Oraculo? “Pergunte a 
meu pai se ele teve uma ave sequer quando estava vivo.” 

Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu um 
riso meio sem graga, porque, como diz o ditado, mulher velha 
sempre fica um pouco sem graga quando se mencionam ossos 
secos num proverbio. Okonkwo estava se lembrando de seu pro- 
prio pai. 

Afinal, o rapaz que estivera servindo o vinho ergueu um 
chifre cheio ate a metade de uma borra branca e espessa e de- 
clarou: 

— O que estamos tomando esta terminando. 

— Ja notamos — replicaram os outros. 

— Quern vai beber a borra? — indagou o rapaz. 

— Quern quer que tenha uma tarefa em maos — falou Idi¬ 
go, olhando para o filho mais velho de Nwakibie, Igwedo, com 
um brilho malicioso nos olhos. 

Todos concordaram que Igwedo deveria beber a borra do vi¬ 
nho. Ele aceitou do irmao o chifre cheio ate a metade e bebeu-o. 
Como dissera Idigo, Igwedo tinha realmente uma tarefa em 
maos, porque desposara sua primeira mulher havia um mes ou 
dois. A borra espessa do vinho de palma era considerada muito 
aconselhavel aos homens que iam dormir com suas mulheres. 

Depois que beberam o vinho, Okonkwo contou a Nwakibie 
suas dificuldades. 

— Vim procura-lo — disse — porque preciso de seu auxf- 
lio. Talvez 0 senhor ja esteja adivinhando do que se trata. Limpei 
uma roga, mas nao possuo inhames para plantar. Sei o que signi- 
fica pedir a um homem que confie em outro, quando se trata de 
seu inhame, principalmente nos dias de hoje, em que os jovens 
tern medo do trabalho duro. Eu nao tenho medo de trabalho. O 
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lagarto que conseguiu pular do alto da arvore para o chao disse 
que se elogiaria a si proprio, se ninguem mais o fizesse. Eu co- 
mecei a me defender numa idade em que a maioria das pessoas 
ainda esta mamando o [cite da mae. Se o senhor me der alguns 
inhames para plantar, prometo nao decepeionS-Io. 

Nwakibie limpou a garganta. 

— Fico muito satisfeito em ver um rapaz como voce nos 
dias que correm 7 em que a juventude esta se tornando mole de- 
mais. Muitos rapazes tern vindo pedir-me inhames, mas tenho 
me recusado a ajuda-los porque sei que se contentariam em en- 
terrar os tuberculos no chao e deixa-los ali 7 ate serem asfixiados 
pelas ervas daninhas. Quando lhes digo que nao, pensam que 
sou um sujeito de coragao duro. Mas nao e bem assim. Eneke, 
o passaro, diz que 7 desde que o homem aprendeu a atirar sem 
errar a pontaria, ele 7 o passaro, aprendeu a voar sem pousar. Eu 
aprendi a ser sovina com os meus inhames. Porem, posso confiar 
em voce. Basta olhar para seu rosto para saber disso. Como di- 
zvdm nossos antepassados, pode-se descobrir que uma espiga de 
millio esta madura so pelo seu aspecto. Eu lhe darei duas vezes 
quatrocentos inhames. Pode ir preparando o seu rogado. 

Okonkwo agradeceu uma e outra vez 7 e foi para casa feliz. 
Tinha a certeza de que Nwakibie nao lhe negaria ajuda 7 mas nao 
esperava que viesse a ser tao generoso. Nao imaginara que fos¬ 
se conseguir mais do que uns quatrocentos inhames. Agora, teria 
de preparar um terreno maior. Tinha a esperanga de conseguir 
mais outros quatrocentos inhames com um amigo de seu pai, 
em Isiuzo. 

Como meeiro agricola, era preciso percorrer um demorado 
caminho ate se chegar a construir um celeiro proprio. Depois de 
muito trabalho arduo, so se tinha direito a um tergo da colheita. 
Mas, para um jovem cujo pai nao possufa inhames, nao havia 
outro caminho. E no caso de Okonkwo as coisas ainda se torna- 
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vam piores pelo fato de ele ter de sustentar a mae e as duas irmas 
com os magros resultados da colheita. E sustentar a mae tam- 
bem significava sustentar o pai. Nao se poderia pretender que 
ela cozinhasse e comesse, enquanto o marido morria de fome. 
E, assim, numa idade muito nova, enquanto lutava desesperada- 
mente para construir um patrimonio como meeiro, Okonkwo 
tinha tambem de sustentar a casa de seu pai. Era como jogar 
graos de milho dentro de um saco cheio de buracos. A mae e 
as irmas trabalhavam com afinco, mas cuidavam de plantagoes 
tipicamente femininas, como o cara, o feijao e a mandioca. O 
inhame, rei das colheitas, era plantio de homem. 


O ano em que Okonkwo pediu emprestados a Nwakibie 
oitocentos inhames foi o pior de que se tern notfcia. Nada acon- 
teceu no momento certo; ou aconteceu muito cedo ou aconte- 
ceu tarde demais. Parecia que o mundo tinha ficado doido. As 
primeiras chuvas chegaram tarde e, quando vieram, foi apenas 
durante um breve espago de tempo. O sol abrasador retornou, 
mais forte do que nunca, e crestou todo o verde que despontara 
com as chuvas. A terra queimava como carvoes aquecidos e tosta- 
va os inhames que tinham sido plantados. Como todo bom agri- 
cultor, Okonkwo comegara a plantar com as primeiras chuvas. 
Ja conseguira plantar quatrocentos inhames, quando as aguas 
secaram e o calor voltou. Olhava o ceu o dia inteiro, em busca 
de sinais de chuva, e passava a noite inteira acordado. De ma- 
nhazinha, voltava ao rogado e via os grelos murchando. Tentara 
protege-los da terra em brasa colocando aneis de folhas grossas 
de sisal em torno deles. No fim do dia, contudo, os aneis de sisal 
estavam queimados, secos, cor de cinza. Trocava-os todos os dias 
e orava para que a chuva caisse durante a noite. Mas a seca con- 
tinuou durante oito semanas de mercado, e os inhames foram 
destrufdos. 











Alguns agricultores ainda nao tinham plantado seus inha- 
mes. Eram os preguigosos, os boas-vidas, que sempre adiavam ao 
maximo a epoca de cuidar de suas terras. Nesse ano, tinham sido 
eles os sabios. Demonstravam solidariedade aos vizinhos, aba- 
nando muito a cabega, porem, no fundo, estavam satisfeitos com 
aquilo que consideravam o resultado de uma correta previsao. 

Quando as chuvas finalmente voltaram, Okonkwo plantou 
o que restara de seus mhames. Teve urn consolo: os inhames que 
plantara antes da seca eram de sua propriedade, a colheita do 
ano anterior. Ainda lhe restavam os oitocentos de Nwakibie e 

os quatrocentos do amigo de seu pai. Poderia, portanto, reco- 
megar. 

Mas o ano enlouquecera de vez. A chuva comegou a cair 
mais forte do que nunca. Durante dias e noites seguidas, choveu 
torrencial e violentamente, e a chuva arrasou os montfculos de 
terra sobre os inhames. Arvores foram desenraizadas, e profun- 
das fossas apareceram por toda parte. Depois, a chuva tornou-se 
menos violenta. Mas prosseguiu, dia apos dia, sem pausa. O 
curto penodo de sol, que costumava haver no meio da estagao 
chuvosa, nao houve. Os inhames brotavam em luxuriantes fo- 
lhas verdes, porem todos os agricultores sabiam que, sem sol, os 
tuberculos nao cresceriam. 

Naquele ano 7 a colheita foi triste. Parecia urn funeral. Mui- 
tos agricultores choravam a medida que desenterravam seus mi- 
seraveis e apodrecidos inhames. Urn homem amarrou o pano 
com que se vestia ao galho de uma arvore e se enforcou. 

Pelo resto de sua vida, Okonkwo relembraria esse ano tra- 
gico com urn arrepio. Mais tarde 7 sempre que recordava aquilo 
tudo 7 surpreendia-se por nao ter sucumbido ao desespero. Sabia 
que era urn lutador ardoroso, mas aquele ano fora dose suficien- 
te para arrebentar a coragem de urn leao. 

— Depois de ter sobrevivido aquele ano — costumava dizer 
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— estou certo de que sobreviverei a qualquer coisa. — E debita- 
va isso a sua inflexfvel forga de vontade. 

Seu pai, Unoka, que na epoca ja era um homem doente, 
dissera-lhe naquele terrfvel mes da colheita: 

— Nao se desespere. Eu sei que voce nao vai se desesperar. 
Voc6 possui um coragao viril e orgulhoso. Um homem de cora- 
gao orgulhoso e capaz de sobreviver a um malogro generalizado, 
porque semelhante malogro nao lhe afeta o orgulho. E mais diff- 
cil e mais amargo a um homem fracassar sozinho. 

Unoka estava, assim, em seus ultimos tempos de vida. O 
amor pela conversa crescera com a idade e com a doenga. 
Com isso, esgotava, para alem de todas as palavras, a paciencia 
de Okonkwo. 
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Ao se olhar para a boca de um rei — dizia um velho — 
poderiamos pensar que ele jamais mamou em peito de mae. — 
Referia-se a Okonkwo, que tao rapidamente safra de uma grande 
miseria e de um grande infortunio para se tornar um dos se- 
nhores do cla. O velho nao guardava ressentimento algum con¬ 
tra Okonkwo. Na verdade, respeitava-o por sua diligencia e seu 
exito. Ficava, contudo, chocado 7 como a maioria das pessoas, 
com a brusquidao de Okonkwo ao lidar com seus semelhantes 
menos bem-sucedidos. Havia apenas uma semana, um homem 
o contradissera durante uma reuniao familiar, onde se discutia a 
proxima festividade em honra aos ancestrais. Sem olhar para o 
sujeito, Okonkwo declarara: 

— Esta e uma reuniao de homens. 

O sujeito que o contradissera nao possuia nenhum titulo. Por 
esse motivo, Okonkwo o chamara de mulher. Todos os que esta- 
vam na reuniao tomaram o partido de Osugo, quando Okonkwo 
o chamou de mulher. O homem mais idoso do grupo observa- 
ra com severidade que aqueles para quern os carogos de palma 
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eram rompidos por um espirito benevolente nao deveriam se es 
quecer de se mostrar humildes. Okonkwo replicou que sentia 
muito ter dito o que dissera, e a reuniao prosseguiu. 

Mas nao era verdade que os carogos de palma de Okonkwo 
tivessem sido rompidos por um espirito benevolente. Ele proprio 
os rompera. Qualquer pessoa que conhecesse a luta implacavel 
que travara contra a miseria e o infortunio nao poderia dizer 
que ele apenas tivera sorte. Se alguem merecera o exito, esse al- 
guem fora Okonkwo. Ainda muito jovem, adquirira fama como 
o maior lutador de todo aquele territorio. Isso nao fora por mera 
sorte. Quando muito, se poderia dizer que seu chi , ou deus pes- 
soal, era muito bom. Mas o povo ibo tern um proverbio no qual 
se afirma que, quando um homem diz sim, seu chi tambem diz 
sim. Okonkwo dissera sim com muita forga; e por isso seu chi 
concordara. E nao somente seu chi 7 mas tambem todo o cla, 
porque se julgava um homem pelo trabalho de suas maos. Essa 
fora a razao pela qual as nove aldeias escolheram Okonkwo para 
levar a ameaga de guerra aos inimigos, a menos que concordas- 
sem em entregar um rapaz e uma virgem como reparagao pelo 
assassinato da esposa de Udo. E tal era o profundo temor que os 
inimigos nutriam por Umuofia, que trataram Okonkwo como 
um rei e lhe entregaram uma virgem, que foi dada a Udo como 
esposa, e Ikemefuna, o rapazola. 


Os mais velhos do cla haviam decidido que Ikemefuna seria 
entregue aos cuidados de Okonkwo durante algum tempo. Mas 
ninguem pensara em um periodo de tempo tao longo quanto 
tres anos. Pareciam ter-se esquecido completamente do rapaz 
depois de tomada a decisao. 

No principio, Ikemefuna sentira muito medo. Uma ou duas 
vezes, tentara fugir, mas nao sabia por ondef comegar. Pensava 
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em sua mae e na irmazinha de tres anos, e chorava amargamen- 
te. A mae de Nwoye era muito bondosa com ele e o tratava como 
a um filho. Porem tudo que ele dizia era: 

Quando e que eu vou voltar para casa? 

Quando Okonkwo soube que o rapaz nao queria comer ali- 
mento algum, entrou na choga com uma grande vara na mao e 
ficou parado diante do jovem 7 enquanto este engolia seus inha- 
mes, a hemer. Alguns instantes mats tarde, o rapaz foi para tras 
da choga e vomitou penasamente. A mae de Nwoye foi ate ele e 
colocou as maos sobre o peito e as costas de Ikemefuna. Este con- 
tinuou doente durante tres semanas de mercado e 7 quando se 
recuperou 7 parecia ter superado seu grande medo e sua tristeza. 

Era por natureza um rapaz muito alegre 7 e pouco a pouco 
foi se tornando popular na famflia de Okonkwo 7 especialmen- 
te entre as criangas. O filho de Okonkwo, Nwoye, que era dois 
anos mais mogo, tornou-se inseparavel de Ikemefuna, porque 
este parecia saber tudo. Era capaz de fabricar flautas de canigos 
de bambu e ate mesmo de capim-elefante. Sabia o nome de to- 
dos os passaros e armava engenhosas armadilhas para pegar os 
pequenos roedores do mato. E sabia que arvores forneciam os 
melhores galhos para se fazerem os arcos mais resistentes. 

O proprio Okonkwo apegou-se muito ao garoto, embora 
nao desse mostras disso, e claro. Okonkwo jamais demonstrava 
nenhuma emogao abertamente, a menos que fosse provocada 
pela raiva. Demonstrar afeigao era sinal de fraqueza; a linica got- 
sa que valia a pena mostrar era a forga. Tratava, portanto, Ike¬ 
mefuna como aos demais — com mao pesada. Mas nao havia 
duvida de que gostava do rapaz. Certas vezes, quando ia assistir 
a grandes reunioes na cidade ou a festas comunit^rias em home- 
nagem aos ancestrais, permitia que Ikemefuna o acompanhasse, 
como um filho, a carregar seu banco e sua sacola de pele de 
cabra. E, na verdade, Ikemefuna o chamava de pai. 
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Ikemefuna chegara a Umuofia no final da alegre estagao 
entre a colheita e o plantio. Recuperara-se, alias, de sua doenga 
alguns dias antes do infcio da Semana da Paz. E esse tambem foi 
0 ano em que Okonkwo rompeu a paz, e foi punido, como era o 
costume, por Ezeani, o sacerdote da deusa da terra. 

Okonkwo fora provocado em sua raiva pela esposa mais mo- 
ga, que fora trangar 0 cabelo em casa de uma amiga e nao re- 
gressara suficientemente cedo para preparar a refeigao da tarde. 
De infcio, Okonkwo nao sabia que ela nao se achava em casa. 
Depois de esperar em vao pelo prato que ela deveria ter prepara- 
do, foi ate a casa dela para ver o que se passava. Nao encontrou 
ninguem la. E o fogao estava frio. 

— Onde esta Ojiugo? — perguntou a segunda esposa, que 
safa de sua cabana para tirar agua de um gigantesco pote que fica- 
va a sombra de uma arvore pequenina, no meio do terreiro. 

— Foi trangar o cabelo. 

Okonkwo mordeu os labios, enquanto a raiva lhe crescia 
por dentro. 

— Onde estao os filhos dela? Estao com ela? — perguntou 
com calma e controle desusados. 

— Estao aqui — respondeu sua primeira mulher, a mae de 
Nwoye. 

Okonkwo abaixou-se e olhou para dentro da cabana de sua 
esposa mais velha. Os filhos de Ojiugo comiam com os filhos de 
sua primeira mulher. 

— Ela lhe pediu que lhes desse de comer antes de sair? 

— Sim — mentiu a mae de Nwoye, procurando minimizar 
a falta de consciencia de Ojiugo. 

Okonkwo sabia que ela nao estava dizendo a verdade. Foi 
para 0 seu obi 7 a fim de aguardar 0 regresso de Ojiugo. E quando 
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ela voltou, espancou-a brutalmente. Em sua furia, esquecera-se 
de que aquela era a Semana da Paz. Suas duas outras esposas 
sairam correndo, muito assustadas, implorando-lhe que parasse 7 
que aquela era a semana sagrada. Porem Okonkwo nao era ho- 
mem que deixasse uma surra a meio caminho, mesmo por temor 
a uma deusa. 

Os vizinhos de Okonkwo ouviram os gritos da mulher e 
perguntaram 7 por cima do muro 7 o que estava acontecendo. Al- 
guns se aproximaram 7 para ver com os proprios olhos. Jamais se 
ouvira contar que alguem batesse em alguem durante a Semana 
da Paz. 

Antes do crepusculo, Ezeani 7 que era o sacerdote de Ani 7 a 
deusa da terra 7 foi ter com Okonkwo. Okonkwo trouxe noz de 
cola e colocou-a diante do sacerdote. 

— Tire daqui sua noz de cola! Nao tenciono comer na casa 
de um homem que nao respeita os deuses e os antepassados! 

Okonkwo tentou explicar-lhe o que fizera a esposa 7 mas Ezeani 
parecia nao lhe prestar atengao. Segurava um bastao curto numa 
das maos, com o qual golpeava o solo 7 para dar mais enfase ao 
que dizia. 

— Ouga-me — disse 7 assim que Okonkwo se calou. — Voce 
nao e um estranho em Umuofia. Sabe tao bem quanto eu que 
nossos ancestrais ordenaram que 7 antes da epoca do plantio, de- 
vemos observar uma semana durante a qual nenhum homem 
pode dizer uma palavra dura a seu vizinho. Durante esta sema- 
na 7 vivemos em paz com nossos semelhantes 7 para honrar nossa 
grande deusa da terra, sem cuja bengao nossas plantagoes nao 
crescerao. Voce cometeu um grande mal — afirmou, batendo 
com o bastao pesadamente no solo. — Sua mulher tambem er- 
rou 7 mas mesmo que voce, ao entrar em seu obi, a tivesse encon- 
trado com um amante deitado sobre ela 7 ainda assim voce teria 
cometido um grande mal se a tivesse espancado. 
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O bastao tornou a golpear o solo. 

— O mal que voce fez pode arruinar todo o cla. A deusa da 
terra, a quern voce ofendeu, podera recusar-se a nos dar auxflio, 
e todos nos pereceremos. — E continuou, passando do tom de 
zanga ao de comando: —Voce devera levar, amanha, ao santua- 
rio de Ani 7 uma cabra 7 uma galinha, uma pega de tecido e cem 
cauris. 

Levantou-se e saiu da morada. 

Okonkwo fez o que o sacerdote lhe ordenara. Levou, alem 
disso 7 uma cabaga de vinho de palma. Intimamente estava arre- 
pendido. Nao era homem, contudo, que saisse por ai a reconhe- 
cer o erro diante dos vizinhos. Por isso, as pessoas comentaram 
que ele nao respeitava os deuses do cla. Seus inimigos afianga- 
ram que sua boa sorte lhe subira a cabega. Chamaram-no de 
nza , o pequenino passaro que a tal ponto nao se enxergara, apos 
uma farta refeigao, que ousara desafiar seu chi. 

Nao se trabalhava durante a Semana da Paz. Visitavam-se 
os vizinhos, bebia-se vinho de palma. Nesse ano, nao se falou em 
outra coisa que nao no nso-ani , o grande pecado cometido por 
Okonkwo. Era a primeira vez, em muitos anos, que um homem 
rompia a paz sagrada. Ate mesmo os mais velhos so se lembra- 
vam de uma ou duas ocasioes em que isso se dera, num passado 
longfnquo. 

Ogbuefi Ezeudu, o mais velho da aldeia, comentava, com 
outros dois homens que o tinham ido visitar, que a punigao pelo 
rompimento da Paz de Ani se tinha suavizado muito no cla. 

— Nem sempre foi assim — declarou. — Meu pai me con- 
tou terem lhe contado que, no passado, quern rompesse a paz 
era arrastado pelo chao da aldeia ate morrer. Mas algum tempo 
depois esse costume se interrompeu porque, em ultima analise, 
quebrava a paz que era suposto preservar. I 

— Contaram-me ontem — disse um dos visitantes mais jo- 
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vens — que 7 em certos clas, se considera uma abominagao que 
um homem morra durante a Semana da Paz. 

— E realmente e verdade — falou Ogbuefi Ezeudu. — 
Existe essa crenga em Obodoani. Se um homem morrer nessa se¬ 
mana, nao e enterrado. Jogam-no na Floresta Maldita. E um 
mau costume o que essa gente segue 7 porque lhe falta compreen- 
sao. Atiram na floresta uma grande quantidade de homens e mu- 
lheres, sem enterro. E qual e o resultado? Seu cla vive cheio dos 
espiritos maus desses mortos sem tumba 7 avidos de causar danos 
aos vivos. 


Apos a Semana da Paz 7 todos os homens e suas famflias co- 
megaram a limpar o mato para preparar as novas rogas. O mato 
cortado era posto a secar e 7 depois, ateavam-lhe fogo. A medi- 
da que a fumaga subia para o ceu, gavioes surgiam de diversas 
diregoes e pairavam sobre o campo incendiado 7 num adeus si- 
lencioso. A estagao das chuvas se aproximava e 7 com ela 7 eles 
partiriam, para so regressar quando a seca voltasse. 

Okonkwo passou os dias seguintes preparando seus inhames 
para o plantio. Examinava cada um cuidadosamente, observan- 
do se estava em condigoes de ser plantado. Algumas vezes, deci- 
dia que um inhame era grande demais para ser usado como uma 
unica semente e o cortava 7 agil, no sentido da altura 7 com sua 
faca afiada. Nwoye 7 o filho mais velho, e Ikemefuna o ajudavam, 
indo buscar os inhames no celeiro em grandes cestas 7 e separan- 
do os que Okonkwo reservara para o plantio em grupos de qua- 
trocentos. Okonkwo, as vezes, dava-lhes inhames para preparar, 
mas depois, por mais esforgo que fizessem, sempre encontrava 
algum defeito, e os ofendia em tom ameagador: 

— Voce pensa que esta cortando inhame para cozinhar? — 
perguntava a Nwoye. — Se voce cortar outro inhame desse 
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tamanho, eu lhe arrebento a cara! Esta pensando que ainda e 
crianga? Me tornei dono de um rogado com a sua idade! E voce 
— dirigia-se a Ikemefuna — por acaso nunca plantou inhame na 
cidade de onde veio? 

No ultimo, Okonkwo sabia que eles ainda eram jovens de¬ 
mais para dominar completamente a dificil arte de preparar os 
inhames para o plantio. Achava, porem, que nunca era cedo de¬ 
mais para comegar. Inhame era o simbolo da virilidade, e aquele 
que fosse capaz de alimentar a farmlia com os inhames de uma 
colheita a outra era realmente um grande homem. Okonkwo 
desejava que seu filho chegasse a ser um grande agricultor e um 
grande homem. Para isso, estava pronto a eliminar os inquietan- 
tes sinais de preguiga que imaginava entrever no menino. 

— Nao pretendo ter um filho que nao possa manter a cabe- 
ga erguida em qualquer reuniao do cla. Se isso acontecesse, eu 
o estrangularia com minhas proprias maos. E se voce continuar 
a me encarar desse jeito — ameagou —, Amadiora lhe quebrara 
a cabega! 

Dias depois, quando duas ou tres chuvaradas ja haviam 
umedecido a terra, Okonkwo e a familia foram ao rogado com 
grandes cestos de inhames, enxadas e machetes. E o plantio co- 
megou. Faziam monticulos de terra, separados uns dos outros, 
em linhas retas, ao longo de todo o campo, e neles plantavam 
os inhames. 

O inhame, rei das colheitas, era um rei muito exigente. Du¬ 
rante tres ou quatro luas requeria trabalho pesado e atengao cons- 
tante, desde o primeiro cantar do galo ate a hora em que as gali- 
nhas se recolhem. Os grelos precisavam ser protegidos do calor 
da terra por aneis de folhas de sisal. E quando as chuvas se torna- 
vam mais pesadas, as mulheres cultivavam milho, meloes e,fei- 
joes nos intervalos entre os monticulos de inhame. Mais tarde, 
as plantas eram escoradas em estacas: primeiro, em pequenos 
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gravetos e, depois, em grandes galhos de arvores. As mulheres 
limpavam o rogado das ervas danmhas, tres vezes, em penodos 
bem dennidos — nem muito cedo nem muito tarde. 

Agora as chuvas tinham realmente chegado, tao pesadas e 
tao persistentes que ate mesmo o fazedor de chuvas da aldeia 
ja se declarava incapaz de intervir. Agora, ele nao podia mais 
parar a chuva, do mesmo modo que nao tentava fazer chover 
no meio da estagao seca, esse esforgo que poderia por em serio 
nsco sua saude. O dinamismo pessoal requerido para se opor a 

for ? a natural das estates era demasiado grande para o organis- 
mo humano. 

Assim, ninguem interferia na natureza, em plena estagao 
das chuvas. E elas despencavam do ceu em lengdis tao espessos, 
que terra e ceu pareciam submersos num unico aguaceiro cin- 
zento. Nao era possivel saber, entao, se o debil roncar do trovao 
de Amadiora vinha do alto dos ceus ou debaixo da terra. Nes¬ 
ses momentos, em cada uma das inumeras chogas de sape de 
Umuofia, as criangas sentavam-se em volta do fogao, onde a mae 
cozinhava, e contavam histohas, ou iam ter com o pai em seu 
obi, e ah se aquec.am junto a uma pequena fogueira e assavam 
e comiam milho. Assim transcorria o breve penodo de repouso 
entre a exigente e ardua estagao do plantio e o igualmente exi- 
gente, mas alegre, mes da colheita. 

Ikemefuna comegava a se sentir urn membro da familia de 
onkwo. Ainda pensava na mae e na irmazinha de tres anos, 
e tinha momentos de tristeza e depressao. Mas ele e Nwoye ti- 
n am se ligado tao intimamente, que tais momentos eram cada 
vez mais e menos dolorosos. Ikemefuna possuia urn esto- 
que infindavel de historias. Mesmo aquelas que Nwoye ja co- 
nhecia, eram contadas com nova frescura e com o sabor local 
de urn cla diferente. Nwoye se recordaria desse penodo, com 
intensa mtidez, ate o fim de sua vida. Iria se lembrar ate mesmo 


54 


de como tinha rido quando Ikemefuna lhe contara que o nome 
apropriado para uma espiga de milho que tivesse apenas alguns 
graos esparsos era eze-agadi-nwayi 7 ou seja 7 dentes de mulher 
velha. O pensamento de Nwoye voltara-se imediatamente para 
Nwayieke ? que morava perto de uma grande arvore. Ela tinha 
uns tres dentes e estava sempre fumando cachimbo. 

Aos poucos 7 as chuvas tornaram-se mais leves e menos fre- 
quentes, e a terra e o ceu de novo se separaram. A chuva cafa 
rala e oblfqua, cortada pela luz do sol e por uma tenue brisa. As 
criangas ja nao permaneciam dentro de casa ? mas corriam para 
fora 7 a cantar: 

A chuva esta caindo ? o sol estd brilhando. 

Nnadi , sozinho 7 estd comendo e cozinhando. 

Nwoye ficava imaginando quem seria esse Nnadi e por que 
estaria sozinho, comendo e cozinhando. Afinal, acabou por con- 
cluir que Nnadi devia morar naquela terra da historia favorita 
de Ikemefuna, na qual a formiga mantem sua corte, com todo o 
esplendor, e as areias dangam sem cessar. 
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A Festa do Novo Inhame vinha chegando, e Umuofia estava 
com uma disposigao festiva. Era esse o momento de agradecer a 
Ani 7 a deusa da terra e fonte de toda fertilidade. De todas as dei- 
dades 7 Am era a que desempenhava papel mais importante na 
vida do povo. Era o juiz supremo da moral e da conduta. E ain- 
da por cima estava em fntima comunhao com os antepassados 
do cla, cujos corpos tinham sido confiados a guarda da terra. 

O Festival do Novo Inhame realizava-se todos os anos 7 an¬ 
tes do infcio da colheita 7 em homenagem a deusa da terra e aos 
espfritos ancestrais do cla. Os inhames novos nao podiam ser co- 
midos sem que antes fossem oferecidos a Ani e aos antepassados. 
Homens e mulheres 7 jovens e velhos esperavam com ansiedade 
o Festival do Novo Inhame, porque com ele se iniciava a estagao 
da plenitude — o novo ano. Na ultima noite antes da Festa, os 
inhames do ano anterior eram todos jogados fora por aqueles 
que ainda os tivessem. O ano novo devia comegar com inha¬ 
mes frescos e saborosos, e nao com os restos murchos e fibrosos 
da safra anterior. Todas as panelas, cabagas e tachos de madeira 
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eram cuidadosamente lavados, e ainda mais o pilao de madeira 
no qual se socava o inhame. Pasta de inhame e sopa de inhame 
eram os principais pratos da celebragao. E preparava-se tamanha 
quantidade desses alimentos, que, por mais que a familia comes- 
se, ou por maior que fosse o numero de amigos e parentes con- 
vidados das aldeias vizinhas, sempre sobrava uma imensidao no 
fim do dia. Todas as vezes contava-se a historia de um homem 
muito rico que colocou diante de seus convidados uma monta- 
nha tao alta de pasta de inhame, que aqueles sentados de um 
lado nao conseguiam ver o que se passava do outro, e somente 
ja bem entrada a noite foi que um deles avistou pela primeira 
vez um parente que chegara durante o banquete e se colocara 
na banda oposta a sua. So entao eles se cumprimentaram e se 
apertaram as maos, por cima do que restava da comida. 

O Festival do Novo Inhame era, pois, uma ocasiao de ale- 
gria na aldeia. E todo aquele cujo brago ainda estava forte, como 
diziam os ibos, deveria convidar para a festa uma grande quanti¬ 
dade de pessoas, dos pontos mais distantes da regiao. Okonkwo 
sempre convidava os parentes de suas mulheres e, como agora 
tinha tres esposas, seus hospedes formavam um grupo bastante 
numeroso. 

No entanto, por alguma razao, Okonkwo nao chegava ja¬ 
mais a se entusiasmar com a festa como a maioria das pessoas. 
Era um comilao e bebia com facilidade uma ou duas cabagas 
grandes de vinho de palma. Sentia-se porem, sempre descon- 
fortavel, sentado aqui ou ali, durante dias, a espera de uma festa 
ou de que passassem os efeitos dela. Seria muito mais feliz traba- 
lhando em sua roga. 

Faltavam apenas tres dias para o Festival. As mulheres de 
Okonkwo tinham esfregado as paredes das chogas com barro 
vermelho, ate que rebrilhassem. Depois, tinham desenhado nelas 
desenhos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em 
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seguida, pintaram os proprios corpos de vermelho e desenharam 
arabescos, com tinta preta 7 no estomago e nas costas. As crian- 
gas tambem foram enfeitadas, os cabelos parcialmente raspados 
formando belos desenhos. As tres mulheres conversavam, exci- 
tadas 7 sobre os parentes que tinham sido convidados, e as crian- 
gas deleitavam-se com a ideia de serem mimadas por esses visi- 
tantes. Ikemefuna tambem estava excitado. O Festival do Novo 
Inhame parecia-lhe um acontecimento muito mais importante 
em Umuofia do que em sua propria aldeia, lugar que ja se ia 
tornando remoto e vago em sua imaginagao. 

E entao explodiu a tormenta. Okonkwo 7 que estivera an- 
dando de um lado para outro dentro do compound 7 sem ter nada 
que fazer 7 tentando controlar a raiva 7 de repente encontrou um 
pretexto para desencadea-la. 

Quern matou esta bananeira? — perguntou. 

Fez-se imediatamente silencio no compound. 

Quern matou esta arvore? Ou sera que voces todos sao 
surdos e mudos? 

Na realidade 7 a bananeira ainda estava mais do que viva. 
Simplesmente 7 a segunda mulher de Okonkwo havia cortado 
algumas folhas para embrulhar certos alimentos. E isso foi o que 
ela disse a Okonkwo. Ele 7 sem mais discussao, deu-lhe uma boa 
surra e deixou-as 7 a ela e a sua unica filha, chorando. Nenhuma 
das outras esposas ousou interferir. Limitaram-se a ocasionais 
Basta 7 Okonkwo!' 7 , ditos com medo e em tom suplicante, am- 
bas mantendo uma distancia razoavel. 

Depois de dar vazao a sua ira 7 Okonkwo resolveu ir cagar. 
Possuia uma espingarda velha e enferrujada 7 feita por um habil 
ferreiro que fora morar em Umuofia muito tempo antes. Mas, 
embora Okonkwo fosse um grande homem, cuja bravura todo 
mundo conhecia, nao era um cagador. Na verdade, jamais ma- 
tara sequer um rato com a espingarda. Por isso, quando chamou 
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Ikemefuna para que fosse buscar a arma, a mulher que acabara 
de ser espancada murmurou qualquer coisa a respeito de espin- 
gardas que nunca eram usadas. Infelizmente para ela, Okonkwo 
ouviu o comentario. Correu furioso para o quarto, a procura da 
arma. E, de volta, apontou a espingarda na diregao da mulher, 
que tentava saltar por cima do murinho do celeiro. Apertou 0 
gatilho e ouviu-se um estouro muito forte, acompanhado dos 
lamentos de suas mulheres e filhos. Jogou a arma no chao e pu- 
lou para dentro do celeiro, onde jazia a mulher, muito abalada e 
assustada, mas ilesa. Okonkwo deu um suspiro profundo e foi-se 
embora, levando a arma. 

Apesar desse incidente, o Festival do Novo Inhame foi ce- 
lebrado com grande alegria na familia de Okonkwo. Naquela 
manha bem cedo, quando levara a oferenda sacrificial de inha¬ 
me novo e de oleo de palma aos ancestrais, ele lhes pedira que o 
protegessem, bem como a seus filhos e as maes deles. 

A medida que ia entardecendo, os parentes de Okonkwo 
comegaram a chegar das aldeias vizinhas, e cada grupo trazia 
um gigantesco pote de vinho de palma. Comeu-se e bebeu-se 
ate a noite, quando os convidados, pouco a pouco, regressaram 
as suas casas. 


O segundo dia do novo ano era 0 da grande competigao de 
luta corporal entre a aldeia de Okonkwo e as outras proximas 
dali. Dificil era dizer o que o povo apreciava mais — se as festas 
e o companheirismo do primeiro dia, ou se 0 torneio de luta do 
segundo. Havia uma mulher, contudo, que nao tinha nenhuma 
duvida a respeito. Era a segunda mulher de Okonkwo, Ekwefi, 
que ele quase matara com um tiro. Nao havia festival, em qual¬ 
quer estagao do ano, que lhe desse tanto prazer quanto o torneio 
de luta livre. Havia muitos anos, quando ela era a beldade da 
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aldeia, Okonkwo lhe conquistara o coragao ao derrubar o Gato 
no maior torneio de que se tinha memoria. Nao havia se casado 
com ele naquela ocasiao porque Okonkwo ainda era pobre de- 
mais para poder pagar seu prego de noiva. Alguns anos depois, 
porem, fugira da casa de seu marido para ir viver com Okonkwo. 
Tudo isso acontecera havia muito tempo. Agora Ekwefi era uma 
mulher de quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida. 
Contudo 7 seu amor pelos torneios de luta livre persistia tao forte 
quanto trinta anos atras. 

Ainda nao era meio-dia da segunda jornada do Festival do 
Novo Inhame. Ekwefi e sua unica filha 7 Ezinma 7 estavam sen- 
tadas junto ao fogao, esperando a agua da panela ferver. A ave 
que Ekwefi acabara de matar estava dentro do pilao. A agua co¬ 
megou a ferver e 7 com um movimento habil, Ekwefi retirou a 
panela do fogo e derramou-a sobre a ave. Colocou a panela va- 
zia num suporte 7 a um canto 7 e olhou para as palmas da mao, 
pretas de fuligem. Ezinma sempre se surpreendia com o fato de 
sua mae ser capaz de retirar uma panela do fogo com as maos 
desprotegidas. 

— Ekwefi — disse ela —, e verdade que 7 quando as pessoas 
sao crescidas, o fogo nao as queima? — Ezinma, ao contrario da 
maioria das criangas 7 costumava chamar a mae pelo nome. 

E respondeu Ekwefi, ocupada demais para explica- 
goes. A filha tinha apenas dez anos, mas era muito esperta para 
a idade. 

— No entanto, a mae de Nwoye deixou cair a panela cheia 
de sopa quente, ha alguns dias, e a panela se espatifou no chao. 

Ekwefi girou a galinha que estava no pilao e comegou a 
depena-la. 

Ekwefi — continuou Ezinma, que se juntara a mae, para 
ajuda-la a depenar a galinha —, minha palpebra esta tremendo. 

Isso quer dizer que voce vai chorar — disse a mae. 


— Nao — retrucou Ezinma —, e a palpebra, a de cima. 

— Isso significa que voce vai ver alguma coisa. 

— O que e que eu vou ver? — indagou a menina. 

— Como e que eu posso saber? — Ekwefi queria que a filha 
descobrisse por si mesma. 

— Ha, ha! — exclamou Ezinma por fim. — Ja sei o que e. 
E o torneio de luta livre. 

Finalmente, a galinha foi toda limpa. Ekwefi tentou arran- 
car fora o bico caloso, mas ele era duro demais. Deu meia-volta 
no banquinho baixo em que estava sentada e colocou o bico 
sobre o fogo durante alguns instantes. Deu-lhe novo puxao e ele 
saiu fora. 

— Ekwefi! — ouviu-se uma voz chamando de uma das outras 
chogas. Era a mae de Nwoye, a primeira mulher de Okonkwo. 

—Voce esta me chamando? — respondeu Ekwefi. Era essa a 
maneira de replicar aos chamados de fora. As pessoas jamais res- 
pondiam sim, por temor de que pudesse ser um espfrito mau. 

— Sera que voce poderia pedir que Ezinma me trouxesse algu- 
mas brasas? — Seus filhos e Ikemefuna tinham ido ate ao rio. 

Ekwefi colocou algumas brasas num caco de barro e Ezin¬ 
ma levou-as, pelo terreiro recem-varrido, ate a casa da mae de 
Nwoye. 

_Obrigada, Nma — disse ela. Descascava inhames novos 

e, numa cesta ao lado dela, havia verduras e feijoes. 

— Deixe-me acender o fogo para a senhora — ofereceu-se 
Ezinma. 

— Muito obrigada, Ezigbo — retrucou a mulher. Frequen- 
temente chamava a menina de Ezigbo, que significa a bondosa . 

Ezinma foi la fora e trouxe alguns gravetos de uma imensa 
pilha de lenha. Partiu-os em pedagos pequenos com a sola do pe 
e comegou a fazer fogo, soprando as brasas. 

— Seus olhos vao explodir, de tanto que voce sopra co- 
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mentou a mae de Nwoye, a espreita-la por cima dos inhames 
que estava descascando. — Use o abano. 

A mulher levantou-se e puxou o leque 7 amarrado a um dos 
caibros. Assim que ela se ergueu, a cabra leiteira, que ate entao 
estivera comendo obedientemente as cascas do inhame, meteu 
os dentes num pedago do proprio inhame, escavando dois bons 
bocados grandes, e saiu correndo da choga, para ir ruminar de- 
baixo do telheiro. A mae de Nwoye esconjurou-a e tornou a se 
acomodar, para prosseguir seu trabalho. O fogo de Ezinma ja 
fazia agora grossas nuvens de fumaga. Ela continuou a abana-lo ? 
ate que ele explodiu em chamas. A mae de Nwoye agradeceu e 
a menina voltou para a choga materna. 

Justamente nesse momento, o som dos tambores comegou 
a chegar ate elas. Vinha da diregao do ilo 7 o campo de recrea- 
gao da aldeia. Cada vilarejo tinha o seu ilo 7 tao antigo quanto a 
comunidade 7 e nele se realizavam todas as grandes cerimonias e 
dangas. Os tambores soavam no ritmo inconfundivel da danga 
do torneio — rapido, leve e alegre 7 como era trazido pelo vento. 

Okonkwo limpou a garganta e mexeu com os pes 7 na ca- 
dencia dos tambores. Essa musica era algo que o enchia de en- 
tusiasmo desde a juventude. Ele tremia 7 com uma ansia de con- 
quistar e subjugar. Era como se desejasse uma mulher. 

— Chegaremos tarde para a luta — disse Ezinma a mae. 

Eles nao comegarao antes que o sol se ponha. 

— Mas os tambores ja estao batendo... 

— E certo. Os tambores comegam ao meio-dia 7 mas a luta 
nao principia senao quando o sol vai desaparecer. Va ver se seu 
pai ja tirou para fora os inhames da refeigao da tarde. 

— Ja 7 sim. A mae de Nwoye ja esta cozinhando. 

— Va ate la e traga os seus 7 entao. Precisamos cozinhar de- 
pressa 7 ou chegaremos tarde para a luta. 

Ezinma saiu correndo na diregao do celeiro e voltou com 
dois inhames que pegara em cima do murinho. 


Ekwefi descascou os inhames rapidamente. A irrequieta cabra 
leiteira vasculhava por ali 7 comendo as cascas. A mulher cortou 
os inhames em pedagos pequenos e comegou a preparar uma 
sopa de legumes usando um pouco da galinha. 

Naquele instante, ouviram alguem chorar do lado de fora do 
compound. O choro parecia o de Obiageli 7 a irma de Nwoye. 

— Nao e Obiageli quern esta chorando? — perguntou Ekwe¬ 
fi a mae de Nwoye 7 que estava do outro lado do patio. 

— Sim — retrucou ela. — Deve ter quebrado o pote 
d’agua. 

O choro estava agora muito perto 7 e a fieira de criangas en- 
trou no compound, com bilhas de varios tamanhos a cabega 7 de 
acordo com a idade de cada uma. Ikemefuna vinha em primeiro 
lugar 7 com a jarra maior 7 seguido por Nwoye e seus dois irmaos 
menores. Obiageli vinha na retaguarda 7 a face banhada em la- 
grimas. Trazia na mao a rodilha sobre a qual a moringa se apoia 
na cabega. 

— O que foi que houve? — perguntou a mae 7 e Obiageli 
contou sua triste historia. A mae consolou-a 7 prometendo com- 
prar-lhe outra bilha. 

Os irmaos mais mogos de Nwoye estavam a ponto de con- 
tar a mae a verdadeira historia do acidente, quando Ikemefuna 
langou-lhes um olhar severo e eles ficaram quietos. O fato e que 
Obiageli tinha estado fazendo inyanga com a jarra. Equilibrara-a 
na cabega, cruzara os bragos na frente do corpo e comegara a ba- 
langar os quadris, como fazem as meninas mais velhas. Quando 
o pote caiu e se quebrou, ela rira as gargalhadas. So comegara a 
chorar perto da gameleira, quase ao lado do compound. 

Os tambores continuavam a tocar 7 persistentes, sem mudar 
de cadencia. Seu som ja nao era algo separado da aldeia buligo- 
sa. Era como se fosse o pulsar de seu coragao. Ressoava no ar 7 na 
luz do sol e ate nas arvores, empolgando toda a aldeia. 

Com uma concha, Ekwefi pos a sopa do marido dentro de 
uma tigela e a tampou. Ezinma levou-a para ele 7 no obi. 
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Sentado numa pele de bode, Okonkwo comepava a comer 
a refeiqrlo quo lire marrdara a primeira mulher. Obiageli, q„e 
ora encarregada de trazer a eomida da chops de sua miie, espe- 
rava e e ternrinar, sentarla no chao. Ezinma depositou diante de 

de otrih Prat ° ,Ue S “ a m3e Ihe enviara - ‘ acomodou.se perto 

— Sente-se como uma mulher! — berrou-lhe Okonkwo. 
Ezinma juntou as pernas e esticou-as a sua frente. 

- Pai, o senhor vai assistir a luta? - perguntou Ezinma 
apos algum tempo de cauteloso silencio. 

Vou — respondeu. — E voce? 

Tambem vou. E depois de uma pausa, acrescentou: 
rosso trazer-]he sua cadeira? 

Nao ? isso e trabalho de menino. 

Okonkwo tinha urn carinho especial por Ezinma. Ela se 
parecia muito com a mae, que urn dia fora a moga mais bonita 

a aldeia. Esse carinho, no entanto, so se punha a mostra em 
ocasioes muito raras. 

- Hoje Obiageli quebrou uma bilha - disse Ezinma. 

— Eu sei. Ela ja me contou a historia—contestou Okonkwo 
ainda de boca cheia. 

— Pai — observou Obiageli —, as pessoas nao devem falar 

enquanto estao comendo, pois a pimenta pode descer pelo War 
errado. 6 

-Voce tern razao, Ouvru isso, Ezinma? Voce e mars velha 
do que Obiageli, mas ela tem mais juizo. 

Okonkwo destampou a tigela enviada pela segunda mulher 
e comeqou a comer a sopa. Obiageli pegou a vas.lha que trouxe- 
ra e com chi regressou it choga materna. Foi entao que Nkechi 

chegou, trazendo o terceiro prato. Nkechi era a filha da terceira 
mulher de Okonkwo. 

A distancia, os tambores continuavam a soar. 
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A aldeia inteira compareceu ao ilo — homens, mulheres 
e criangas. Quase todos ficaram de pe, formando um enorme 
cfrculo e deixando livre o centro do terreiro. Os mais velhos e 
as eminencias da aldeia sentaram-se em seus proprios tambore- 
tes, levados ate ali por seus filhos menores ou por seus escravos. 
Okonkwo estava entre eles. Todos os demais ficaram de pe, exce- 
to aqueles que haviam chegado suficientemente cedo para conse- 
guir lugar nas poucas arquibancadas existentes, construidas com 
troncos lisos apoiados em suportes em forma de forquilhas. 

Os lutadores ainda nao tinham chegado, e os tocadores de 
tambor dominavam o ambiente. Estavam tambem sentados, a 
frente do grande cfrculo de espectadores, bem defronte ao grupo 
dos anciaos. Por tras deles erguia-se a alta e antiga arvore-de-se- 
da-e-algodao, que era sagrada. Os espfritos das criangas boas vi- 
viam naquela arvore, a espera da hora de nascerem. Nos dias 
comuns, jovens mulheres que desejavam filhos iam sentar-se a 
sua sombra. 

Havia sete tambores, dispostos conforme o tamanho, numa 
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comprida cesta de madeira. Tres homens golpeavam-nos com va- 
retas, movendo-se febrilmente de um tambor a outro. Estavam 
possufdos pelo espirito dos tambores. 

Os rapazes encarregados de manter a ordem corriam de um 
lado para o outro, consultando-se, e tambem com os lideres dos 
dois times que iriam competir e que ainda estavam fora do cir- 
culo, por tras da multidao. De vez em quando, dois jovens 7 car- 
regando grandes folhas de palmeira, corriam em volta do circulo 
e mantinham a multidao afastada do centro do terreiro. Batiam 
com as palmas no chao a frente das pessoas ou, se elas se mostra- 
vam teimosas, golpeavam-lhes pernas e bragos. 

Afinal, os dois grupos entraram no circulo, dangando, sob 
os aplausos e os urros da multidao. Os tambores bateram com 
mais forga, num ritmo frenetico. A assistencia ondulou para a 
frente. Os rapazes que mantinham a ordem voavam de um lado 
a outro, agitando suas folhas de palmeira. Os velhos acompanha- 
vam com a cabega a batida dos tambores, relembrando o tempo 
em que tinham lutado ao som daquele ritmo excitante. 

As lutas tiveram inicio com os rapazes de quinze ou dezesseis 
anos. Havia apenas tres em cada equipe. Eles nao eram verda- 
deiros lutadores; simplesmente preparavam a assistencia para o 
que viria depois. Em pouco tempo, os dois primeiros comba- 
tes terminaram. Mas o terceiro causou grande sensagao, mes- 
mo entre os mais velhos, que em geral nao tinham o habito de 
mostrar-se assim tao abertamente excitados. Esse combate foi 
tao rapido quanto os dois anteriores, talvez ainda mais rapido. 
Porem pouca gente tinha visto um dia uma luta como aquela. 
Assim que os dois garotos se aproximaram, um deles fez algo que 
ninguem saberia descrever, pois se passara rapido como um raio. 

O outro rapazola caiu de costas, estatelado no chao. A multidao 
urrava e aplaudia tanto que, durante alguns instantes, abafou os 
freneticos tambores. Okonkwo ficou de pe, num salto, tornando 
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a sentar-se em seguida. Tres rapazes do time vitorioso adianta- 
ram-se correndo, puseram o vencedor nos ombros e dangaram 
no meio da multidao, que dava vivas. Pouco depois, todos sou- 
beram quern era o vencedor. Chamava-se Maduka e era filho de 
Obierika. 

Os tocadores de tambor pararam para um breve descanso, 
antes que as verdadeiras lutas comegassem. Seus corpos brilha- 
vam de suor. Pegaram leques e comegaram a abanar-se. Beberam 
agua em pequenas cabagas e comeram noz de cola. Foram se tor¬ 
nando novamente seres normais, a conversar e a rir entre si e com 
os outros em volta. A atmosfera, plena de tensao e excitamento, 
tornara a distender-se. Era como se alguem tivesse jogado agua em 
cima da pele esticada de um tambor. Muita gente olhava ao re- 
dor, quern sabe se pela primeira vez, e comegava a prestar aten- 
gao aqueles que estavam de pe ou sentados, nas proximidades. 

— Nao sabia que era voce — disse Ekwefi a mulher que se 
mantivera a seu lado desde o inicio do torneio. 

— Nao e de admirar — replicou a outra. — Nunca vi tao 
grande amontoado de gente. E verdade que Okonkwo quase ma- 
tou voce com a espingarda? 

— E verdade, minha querida amiga. Ate agora nao tive ani- 
mo para contar a historia. 

— O seu chi esta acordadissimo, minha amiga. E como vai 
minha filha Ezinma? 

— Faz tempo que ela anda muito bem. Talvez tenha vindo 
para hear. 

— Acho que sim. Quantos anos ela tern agora? 

— Quase dez. 

— Acho que ela vai hear. Geralmente ficam, quando nao 
morrem antes dos seis anos. 

— Rezo para que fique — acrescentou Ekwefi com um sus- 
piro profundo. 
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A mulher com quern ela conversava chamava-se Chielo. 
Era a sacerdotisa de Agbala, o Oraculo das Montanhas e das 
Grutas. Na vida normal, Chielo era uma viuva com dois filhos. 
Muito amiga de Ekwefi, as duas compartilhavam uma barraca 
no mercado. Chielo tinha um carinho todo especial pela filha 
unica de Ekwefi, Ezinma, a quern costumava chamar de “minha 
filha”. Mudas vezes, ao comprar bolos de feijao, dava alguns a 
Ekwefi, para que ela os levasse a Ezinma. Quern olhasse para 
a Chielo de todos os dias, dificilmente acreditaria ser a mesma 
pessoa que profetizava, quando o espirito de Agbala incorporava 
nela. 


Os tocadores de tambor pegaram novamente as varetas e o 
ar tremeu, tornando-se tenso como um arco esticado. 

As duas equipes estavam enfileiradas, confrontando-se a dis- 
tancia. Um rapaz veio dangando pelo centra do terreiro, chegou 
perto do outro time e apontou para aquele contra quem desejava 
lutar. Dan^aram juntos, de volta ao centra do terreiro, e se en- 
galfinharam. 

Havia doze homens de cada lado e a iniciativa do desafio 
passava de um time a outro. Dois juizes se movimentavam ao 
redor dos lutadores e, quando achavam que a competiqao esta- 
va equilibrada, interrompiam a luta. Cinco pelejas terminaram 
dessa forma. Os momentos realmente excitantes foram aqueles 
em que um dos homens foi ao chao, derrubado. O brado da 
multidao erguia-se ate o ceu e em todas as direqoes. Era ouvido 
ate mesmo nas aldeias vizinhas. 

A ultima luta foi entre os dois lideres dos times. Ambos esta¬ 
vam entre os melhores lutadores de todas as nove aldeias. A mul¬ 
tidao se perguntava quem iria derrubar o outro este ano. Alguns 
diziam que Okafo era o melhor; outros, que nao se comparava 


a Ikezue. No ano anterior, nenhum dos dois lograra derrubar o 
adversario, apesar de os juizes terem permitido que a competi- 
gao se alongasse por mais tempo do que o costumeiro. Ambos 
tinham o mesmo estilo e um adivinhava as intengoes do outro 
antecipadamente. Este ano a situagao poderia repetir-se. 

O crepusculo ja se aproximava, quando comegaram a lu¬ 
tar. Os tambores enlouqueceram e a assistencia tambem. Ela 
agitou-se e avangou para a frente, quando os dois rapazes danga- 
ram ate ao centro. As folhas de palmeira ja nao faziam as pessoas 
recuar. 

Ikezue estendeu a mao direita. Okafo apertou-a, e os dois 
comegaram o rodeio que antecede a luta. Foi uma peleja feroz. 
Ikezue forcejava para enterrar o calcanhar direito por tras de 
Okafo, a fim de derruba-lo, no habil estilo ege. Mas este sabia o 
que o outro estava maquinando. A multidao rodeara e abafara os 
tocadores de tambor, cujo ritmo apressado nao era mais apenas 
um som isolado, e sim a propria batida do coragao do povo. 

Os lutadores estavam agora quase imoveis, um agarrado ao 
outro. Os musculos de seus bragos, de suas coxas e de suas costas 
mostravam-se em relevo e estremeciam. Parecia uma luta equi¬ 
librada. Os dois juizes ja se adiantavam para separa-los, quando 
Ikezue, desesperado, dobrou subitamente o joelho, na tentativa 
de jogar o contedor ao alto, por cima de sua cabega. Um triste 
erro de calculo. Rapido como o raio de Amadiora, Okafo levan- 
tou a perna direita e passou-a por cima da cabega do rival. A 
multidao explodiu em berros ensurdecedores. Okafo foi erguido 
do chao por seus partidarios e carregado nos ombros para casa. 
Cantavam-lhe louvores, acompanhados pelo bater de palmas 
das mogas: 


Quem lutara por nossa aldeia? 
Okafo lutard por nossa aldeia . 
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Terd ele derrubado jd mais de cem homens? 
Ele ja derrubou uns quatrocentos homens. 
Derrubou ele jd uma centena de Gatos? 

Ele jd derrubou uns quatrocentos Gatos. 
Diga-lhe que venha entao lutar por nos! 
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Durante tres anos 7 Ikemefuna morou com a familia de Okon- 
kwo 7 e os velhos da tribo pareciam te-lo esquecido. O garoto cres- 
cia rapidamente 7 repleto da seiva da vida 7 como as gavinhas de 
um pe de inhame durante a estagao chuvosa. Deixara-se absor- 
ver por completo por seus novos familiares. Era como um irmao 
mais velho para Nwoye e 7 desde os primeiros dias de convivio 7 
parecia ter acendido uma nova chama no menino mais mogo. 
Fazia-o sentir-se crescido 7 e os dois ja nao passavam as tardes na 
cabana da mae 7 a ve-la cozinhar 7 mas 7 em vez disso 7 sentavam-se 
junto a Okonkwo no interior do obi 7 ou lhe acompanhavam os 
movimentos quando ele safa para bater de leve na sua palmeira 
e fazer com que dela 7 por um corte previamente feito 7 descesse o 
vinho de palma que tomaria naquela noite. Agora 7 nada era mais 
grato a Nwoye do que ser chamado pela mae ou por qualquer 
outra das mulheres de seu pai 7 a fim de executar uma daquelas 
dificeis tarefas caseiras 7 como 7 por exemplo 7 cortar lenha ou es- 
magar alimentos no pilao. E sempre que recebia incumbencia 
semelhante 7 atraves de recado trazido por um de seus irmaos 
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ou irmas, Nwoye simulava aborrecimento e resmungava em voz 
alta contra as mulheres e os problemas que elas causavam. 

Okonkwo estava intimamente satisfeito com o desenvolvi- 
mento do filho e nao ignorava a boa influencia de Ikemefuna. 
Queria que Nwoye crescesse e se tornasse um rapaz vigoroso, ca- 
paz de chefiar a casa e a familia depois que Okonkwo morresse e 
fosse juntar-se a seus antepassados. Queria que o filho se tornas¬ 
se um homem prospero, cujo celeiro contivesse o suficiente para 
alimentar os ancestrais com sacrifices regulares. Por isso ficava 
contente quando o ouvia rabugento com as mulheres. Isso era 
sinal de que, futuramente 7 o filho seria capaz de controlar suas 
esposas, pois 7 por maior que fosse a prosperidade de um homem 7 
se ele nao demonstrasse ser capaz de dominar suas mulheres e 
seus filhos (principalmente suas mulheres), nao era um homem 
de verdade. Era como o homem da cangao — aquele que pos- 
suia dez mulheres mais uma 7 porem nao tinha caldo suficiente 
para o seu foo-foo. 

Okonkwo encorajava os meninos a se sentar a seu lado 7 no 
obi 7 e lhes contava historias da terra — historias masculinas de 
violencia e sangue. Nwoye sabia que o certo era ser viril e vio- 
lento 7 porem, apesar disso, ainda preferia os contos que sua mae 
costumava narrar-lhe e que seguramente agora narrava aos filhos 
menores: historias como as do jabuti cheio de astucia, ou como 
a do passaro eneke-nti-oba , que desafiou o mundo inteiro numa 
competigao de luta corporal e acabou sendo derrotado pelo 
gato. Lembrava-se da historia, que sua mae tantas vezes contara, 
da briga entre a Terra e o Ceu, muito tempo atras, e de como o 
Ceu negou chuva durante sete anos, ate que as plantagoes todas 
secaram e os mortos nao mais puderam ser enterrados, porque as 
enxadas se partiam contra a Terra endurecida. Finalmente o Abu- 
tre foi enviado ao Ceu, para suplicar-lhe perdao e amolecer-lhe 
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a alma com uma cantiga em que se falava dos sofrimentos dos 
homens. Sempre que a mae de Nwoye entoava essa cangao, ele 
sentia-se transportado ate aquela cena distante, no Ceu, onde 
o Abutre, emissario da Terra, cantava, a implorar misericordia. 
Por fim, o Ceu apiedou-se e entregou ao Abutre chuva enrolada 
em folhas de cara. Mas, a medida que ele voava de volta para 
casa, suas garras pontiagudas iam perfurando as folhas; e a chuva 
caiu, como nunca dantes. Caiu tao pesadamente que o Abutre 
nao regressou a casa para transmits a mensagem, voando para 
um lugar muito distante, onde divisara uma fogueira. Quando la 
chegou, viu que um homem oferecia um animal em sacrificio. 
Aqueceu-se junto a fogueira e comeu as entranhas da vitima. 

Era desse tipo de historias que Nwoye gostava. Agora, con- 
tudo, ele sabia que eram fabulas para mulheres tolas e para crian- 
gas, e tambem sabia o que o pai esperava dele quando se tornasse 
um homem. Por isso, fazia de conta que ja nao se interessava por 
historias de mulheres. E quando adotava essa atitude, via que o 
pai ficava satisfeito, e nao mais o repreendia nem o espancava. 
E assim Nwoye e Ikemefuna ficavam escutando as historias de 
Okonkwo sobre guerras tribais e sobre como, muito tempo atras, 
ele havia tocaiado e subjugado uma vitima e conquistara sua 
primeira cabega humana. E, enquanto Okonkwo lhes contava 
essas coisas do passado, permaneciam sentados no escuro ou 
diante da suave incandescencia das achas de lenha, esperando 
que as mulheres terminassem de lhes preparar a comida. Quan¬ 
do terminavam, cada uma delas trazia para Okonkwo uma tigela 
de foo-foo e outra de sopa. Acendia-se uma lampada de azeite, 
Okonkowo provava um pouco do alimento de cada uma e dava 
depois duas porgoes para Nwoye e Ikemefuna. 

Dessa maneira, as luas e as estagoes foram passando. E en- 
tao vieram os gafanhotos. Isso nao acontecia havia muitissimos 
anos. Os velhos da tribo disseram que os gafanhotos apareciam 
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uma so vez em cada geragao; reapareciam todos os anos durante 
sete anos seguidos e, depois, tornavam a sumir durante outra 
vida inteira. Voltavam para suas cavernas numa terra distante, 
onde eram guardados por uma raga de homens-anoes. E entao, 
passada uma geragao, esses homens novamente abriam as caver¬ 
nas e os gafanhotos retornavam a Umuofia. 

Eles chegaram durante a fria estagao do harmata, apos a 
safra ja ter sido recolhida, e comeram toda a mata brava. 

Okonkwo e os dois meninos estavam trabalhando nos mu- 
ros vermelhos da parte externa do compound. Essa era uma das 
tarefas mais leves da estagao que se seguia a colheita. Uma nova 
cobertura de espessas folhas de palmeira era colocada sobre os 
muros 7 para protege-los da proxima estagao das chuvas. Okonkwo 
trabalhava do lado de fora do muro e os dois meninos do lado 
de dentro. Havia pequenos orificios escavados na parte superior 
da parede 7 e por eles Okonkwo passava a corda 7 ou tie-tie, aos 
rapazes 7 os quais 7 por sua vez 7 a atavam ao redor das escoras de 
madeira 7 devolvendo-a depois ao outro lado. Dessa maneira 7 a 
cobertura era firmemente fixada sobre o muro. 

As mulheres tinham ido ao mato apanhar lenha. As crian- 
gas pequenas visitavam os amiguinhos nos compounds proximos. 
O harmata soprava e parecia destilar no mundo uma preguicosa 
sensagao de sonolencia. Okonkwo e os dois meninos trabalha- 
vam em absoluto silencio, quebrado apenas quando uma nova 
palma era jogada sobre o muro ou quando uma galinha irrequie- 
ta mexia nas folhas secas em sua incessante busca de alimento. 

E foi entao que 7 de subito, uma sombra caiu sobre a terra e 
o sol pareceu esconder-se por tras de densa nuvem. Okonkwo le- 
vantou os olhos do trabalho 7 a perguntar-se se iria chover numa 
epoca do ano em que isso jamais acontecia. Mas quase imedia- 
tamente um grito de alegria irrompeu em todas as diregoes, e 
Umuofia, que cochilava durante as horas brumosas daquele ini- 
cio de tarde, abriu-se em vida e atividade. 
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— Os gafanhotos estao baixando! — era o cantico alegre- 
mente entoado por toda a parte. Homens, mulheres e criangas 
abandonavam seus afazeres e suas brincadeiras e vinham todos 
para fora, a fim de assistir aquela cena tao rara. Os gafanhotos 
nao apareciam havia muito, muito tempo e so os anciaos os ti¬ 
nham visto alguma vez. 

0 primeiro bando foi pequeno. Eram os arautos enviados 
para o reconhecimento da terra. Depois, apareceu no horizonte 
uma massa que se movia lentamente, semelhante a um infinito 
lencol de nuvem negra, levado pelo ar em diregao a Umuofia. 
Em breve cobria a metade do ceu e, agora, a solida massa era 
apenas rompida por minusculos pontos de luz, qual poeira de 
estrelas. Uma visao ternvel, cheia de forga e beleza. 

Todos os moradores da aldeia estavam reunidos, falando ex- 
citadamente e rezando para que os gafanhotos acampassem em 
Umuofia durante a noite. Isso porque, embora os gafanhotos ha¬ 
via muitos anos nao visitassem Umuofia, todos sabiam por ins- 
fin to que eram gostosos de comer. Finalmente, os gafanhotos 
desceram. Instalaram-se em todas as arvores e em todas as la- 
minas de grama. Ocuparam os telhados e cobriram a terra nua. 
Grossos ramos de arvores quebraram-se sob o peso deles. E a 
aldeia inteira adquiriu a tonalidade terrosa e escura do vasto e 
esfomeado bando. 

Muitas pessoas apareceram com cestos para apanhar os ga¬ 
fanhotos, mas os velhos da aldeia aconselharam paciencia e lhes 
recomendaram que aguardassem o cair da noite. Tinham razao. 
Os insetos pousaram no mato durante a noite e suas asas ficaram 
molhadas de orvalho. Entao, todos os moradores de Umuofia 
sairam de casa, apesar do frio harmata, e encheram seus sacos 
e potes com gafanhotos. Na manha seguinte, fritaram os insetos 
em cacarolas de barro, espalharam-nos ao sol e ali os deixaram, 
ate ficarem bem secos e quebradigos. E durante muitos dias esse 
petisco raro foi comido com azeite de dende. 
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Okonkwo estava sentado em seu obi, mastigando ruidosa e 
alegremente, em companhia de Ikemefuna e Nwoye, e beben- 
do copiosas doses de vinho de palma, quando Ogbuefi Ezeudu 
entrou. Ezeudu era o homem mais velho da aldeia de Umuofia. 
Fora um grande e valente guerreiro na juventude e agora gozava 
de enorme respeito na tribo inteira. Recusou-se a participar da 
refeiqao e pediu a Okonkwo que fosse com ele la fora, pois dese- 
java dizer-lhe algumas palavras a sos. Os dois sairam, a caminhar 
juntos, o velho apoiado num bastao. Quando se tinham distan- 
ciado o suficiente para nao serem ouvidos, o velho dirigiu-se a 
Okonkwo, dizendo-lhe: 

Aquele garoto o considera como pai. Nao seja cumplice 
de sua morte. 

Okonkwo ficou surpreso e estava a ponto de falar, quando 
o velho continuou: 

Sim, Umubfia decidiu que ele deve morrer. O Ordculo 
das Montanhas e das Cavernas pronunciou a sentenga. O rapaz 
sera levado para fora de Umuofia, tal como se costuma fazer, e 
la o matarao. Mas nao quero que voce se envolva nisso de modo 
algum, porque o garoto o considera como pai. 

Nas primeiras horas do dia seguinte, um grupo de anciaos 
proveniente das nove aldeias de Umuofia apareceu na casa de 
Okonkwo. Antes que comegassem a falar, Nwoye e Ikemefuna 
foram mandados para fora. Os velhos nao se demoraram muito, 
mas, depois que se foram, Okonkwo ficou sentado em silencio 
durante longo tempo, com o queixo apoiado nas maos. Mais tar- 
de, chamou Ikemefuna e lhe disse que seria levado de volta a sua 
verdadeira casa no dia seguinte. Nwoye, que escutara a conver- 
sa por acaso, desatou em lagrimas, e, no mesmo instante, seu 
pai deu-lhe uma surra. Quanto a Ikemefuna, estava sem saber 
o que pensar. Sua verdadeira familia tornara-se gradualmente 
uma lembranga muito vaga e distante. Ainda sentia saudades da 
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mae e da irma e flcaria bem satisfeito em reve-las. Mas algo lhe 
dizia que jamais tornaria a ve-las. Lembrava-se de certa ocasiao 
em que alguns homens haviam conversado em voz baixa com 
seu pai; e agora parecia-lhe que aquilo tudo estava acontecendo 
novamente. 

Mais tarde, Nwoye foi a cabana da mae e contou-lhe que 
Ikemefuna se iria embora. No mesmo instante, ela deixou cair a 
mao de pilao que estivera usando para esmagar pimenta, cruzou 
os bragos sobre 0 peito e suspirou: 

— Pobre crianga! 

No dia seguinte, os mesmos homens regressaram com uma 
cabaga de vinho. Estavam de trajes completos, como se fossem 
assistir a uma importante reuniao do cla ou visitar uma aldeia 
vizinha. Tinham seus panos passados por baixo da axila direi- 
ta e a bolsa de pele de cabra e o facao pendurados no ombro 
esquerdo. Okonkwo preparou-se rapidamente e se puseram a 
caminho, levando Ikemefuna, que carregava a cabaga de vinho. 
Um silencio de morte baixou sobre o terreiro de Okonkwo. Ate 
mesmo as criancinhas pareciam saber. Durante o dia inteiro, 
Nwoye permaneceu sentado na choga da mae, os olhos cheios 
de lagrimas. 

No infcio da viagem, os homens de Umuofia falaram e riram, 
teceram comentarios sobre os gafanhotos, sobre suas mulheres 
e sobre alguns sujeitos efeminados que se haviam recusado a 
acompanha-los. A medida, porem, que se afastavam dos arredo- 
res de Umuofia, o silencio caiu sobre eles tambem. 

Lentamente, 0 sol elevava-se para o centro do ceu, e da trilha 
seca e arenosa comegou a emanar o calor que ali estivera enter- 
rado. Alguns passaros chilreavam nas matas ao redor. Os homens 
pisavam sobre as folhas secas do chao. Tudo o mais era silencio. 
De repente, na distancia, ouviu-se o vago bater do ekwe , o tam- 
bor de madeira. O som crescia e sumia com o vento — pacffica 
danga de uma aldeia distante. 
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— E a danga de ozo — comentaram os homens. Mas ne- 
nhum tinha certeza de onde o batuque provinha. Alguns disse- 
ram que de Ezimili, outros que de Abame ou de Aninta. Dis- 
cutiram durante alguns instantes e voltaram a ficar silenciosos, 
enquanto o som da danga aumentava ou diminuia, conforme 
a diregao do vento. Em algum lugar, um homem recebia um 
titulo do seu cla, com musica, danga e grande festa. 

A vereda tornara-se uma estreita linha no coragao da mata. 
As arvores baixas e a vegetagao rasteira que circundavam Umuo- 
fia comegavam a desaparecer, cedendo lugar a arvores gigantes- 
cas e a trepadeiras que talvez estivessem ali desde o comego do 
mundo, intocadas pelos machados e pelas queimadas. O sol 7 ao 
abrir caminho por entre folhas e galhos 7 projetava desenhos de 
luz e sombra sobre a senda arenosa. 

Ikemefuna ouviu um murmurio muito proximo as suas cos¬ 
tas e voltou-se bruscamente. O homem que murmurara 7 falava 
agora em voz bem alta 7 incitando os demais a se apressarem. 

— Ainda nos falta uma grande distancia a veneer — disse. 
E entao, ele e um outro homem puseram-se a andar a frente de 
Ikemefuna, estugando o passo. 

Assim continuaram a caminhar os homens de Umuofia, ar- 
mados de facoes embainhados, e Ikemefuna, no meio deles, car- 
regando na cabega o vinho de palma. Embora a prinefpio se 
tivesse sentido inquieto, ja nada mais receava. Okonkwo vinha 
atras dele. Era-lhe quase impossivel imaginar que Okonkwo nao 
fosse seu verdadeiro pai. Nunca havia gostado muito do seu pai 
de verdade, cuja imagem, ao cabo desses tres anos, se tornara 
muito distante. Mas sua mae e sua irmazinha de tres anos... claro 
que ela agora ja nao teria apenas tres anos, e sim seis. Sera que 
ainda a reconheceria? Ela devia ter crescido um bocado. Pensa- 
va em como sua mae haveria de chorar de alegria e agradeceria 
a Okonkwo ter cuidado tao bem de seu filho e o ter trazido de 

78 


volta. Ela haveria de querer saber de tudo o que lhe acontece- 
ra durante todos aqueles anos. Sera que ele iria lembrar-se de 
tudo? Falaria de Nwoye e de sua mae, contaria 0 episodio dos 
gafanhotos... E, entao, de repente, assaltou-lhe um pensamento. 
A mae poderia estar morta. Em vao esforgou-se para afastar de 
sua mente esse pensamento. Depois procurou ajeitar as coisas 
da maneira como costumava fazer quando era pequeno. Ainda 
recordava a cangao: 

Eze elina 7 elinal 
Sala 

Eze ilikwa ya 
Ikwaba akwa oligholi 
Ebe Danda nechi eze 
Ebe Uzuzu nete egwu 
Sala* 

Cantava-a mentalmente e caminhava a seu ritmo. Se a can¬ 
gao terminasse com a batida do pe direito, a mae estava viva. 
Se fmdasse com a do pe esquerdo, estava morta. Nao, morta 
nao, e sim doente. Terminou com o pe direito. Ela estava viva e 
bem de saude. Entoou a cangao novamente, e dessa vez acabou 
quando punha no chao o pe esquerdo. Mas a segunda vez nao 
valia. O primeiro canto chega ate Chukwu, ou a casa de Deus. 
Essa era uma crenga favorita das criangas. Ikemefuna sentia-se 
novamente crianga. Devia ser a ideia de voltar para casa, para 
junto de sua mae. 

Um dos homens que vinham atras dele pigarreou. Ikeme¬ 
funa olhou para tras e o homem rosnou-lhe raivosamente que 

* A cangao recomenda ao chefe que nao coma durante a cerimonia em que se 
recebe um titulo e em que se danga. (N. T.) 
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continuasse a andar e que nao parasse para olhar para tras. A ma- 
neira como ele falou fez Ikemefuna sentir um calafrio de medo 
percorrer suas costas de alto a baixo. As maos tremiam-lhe leve- 
mente sobre a cabala escura que carregava. Por que Okonkwo 
tinha passado para a retaguarda? Ikemefuna sentia as pernas 
derreterem-se sob seu corpo. E tinha medo de olhar para tras. 

Quando o homem que pigarreara se adiantou, erguendo o 
facao, Okonkwo virou o rosto para o outro lado. Ouviu o golpe. 
A cabaga caiu e partiu-se na areia. Escutou Ikemefuna gritar — 
Meu pai, eles me mataram! — enquanto corria na sua diregao. 
Estonteado pelo medo, Okonkwo desembainhou seu facao e o 
abateu. Temia ser considerado um fraco. 


Naquela noite 7 no preciso momento em que o pai entrou 
em casa 7 Nwoye soube que Ikemefuna tinha sido morto 7 e algo 
pareceu ceder dentro dele 7 como o estalido da corda de um arco 
retesado. Nao chorou. Ficou parado 7 o corpo amolecido. Havia 
nao muito tempo tivera a mesma especie de sensagao. Fora du¬ 
rante a epoea da colheita, Todas as eriangas gostavam da epoca 
da colheita. Aquelas j <5 suficientementc crescidas para carregar 
ainda que apenas uns poueos inhames nunia pequenina cesta 
iam com os pais para o campo. E se nao podiam ainda ajudar a 
desenterrar os inhames, eram capazes pelo menos de ajuntar a 
lenha que serviria para assar aqueles que iriam ser comidos ali 
mesmo 7 no campo. Esse inhame assado 7 encharcado de azeite 
de dende e comido no campo aberto, era mais doce do que qual- 
quer outro comido em casa. Fora depois de um dia como esse 7 no 
campo 7 durante a ultima colheita 7 que Nwoye sentira pela pri- 
meira vez um estalido dentro dele 7 como o de agora. Voltavam 
para casa com as cestas dos inhames desenterrados de uma roga 
distante, na outra margem do rio 7 quando ouviram uma crianga 
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chorando na densa floresta. Fizera-se um subito silencio entre 
as mulheres que vinham a conversar 7 e elas apressaram o passo. 
Nwoye tinha ouvido contar que os gemeos eram colocados em 
potes de barro e atirados bem longe 7 na floresta, mas nunca lhe 
acontecera encontra-los no caminho. Um estranho arrepio des- 
ceu por seu corpo 7 e a cabega parecia girar 7 como se ele fosse um 
caminhante solitario que 7 a noite, encontrasse um espfrito mau 
na estrada. Depois, alguma coisa cedeu dentro dele. E a mesma 
sensagao o dominou novamente, quando o pai entrou em casa, 
naquela noite, depois de matar Ikemefuna. 
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Apos a morte de Ikemefuna, Okonkwo nao provou alimen- 
to algum durante dois dias. Bebia vinho de palma da manha a 
noite e tinha os olhos injetados e ardentes, como os de um rato 
quando e agarrado pelo rabo e espatifado de encontro ao solo. 
Chamava o filho, Nwoye, para sentar-se junto a ele, em seu obi. 
Mas o garoto tinha medo do pai e, logo que o via cochilar, esca- 
pulia da cabana. 

Okonkwo nao dormia de noite. Procurava nao pensar em 
Ikemefuna. Quanto mais, porem, se esforgava para isso 7 mais o 
menino nao lhe saia da cabega. Uma noite 7 levantou-se do leito 
e pos-se a vagar pelo compound. Estava, contudo, num tal estado 
de fraqueza que as pernas mal o sustentavam. Sentia-se como um 
gigante bebado tentando caminhar com as patas de um mosqui¬ 
to. De vez em quando, um arrepio gelido descia-lhe pela cabega 
abaixo e se espalhava por seu corpo todo. 

No terceiro dia 7 pediu a segunda mulher, Ekwefi, que lhe as- 
sasse algumas pacovas. Ela preparou-as do jeito que ele gostava 
— com fatias de peixe e feijao-manteiga. 
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— Ha dois dias que o senhor nao come — disse-lhe a filha 7 
Ezinma, ao trazer a comida e coloca-la diante dele. — Por isso 
deve comer ate ao fim. 

A menina sentou-se com as pernas estendidas. Okonkwo prin- 
cipiou a comer, sem prestar atengao ao que fazia. 

"Ela devia ter nascido menino 7 ', pensou, contemplando a 
filha de dez anos. Passou-lhe um pedago de peixe. 

— Va buscar um pouco de agua fresca para mim — pe¬ 
diu. Ezinma, ainda a mastigar o peixe, saiu correndo da cabana. 
Logo depois voltou com uma cabaga de agua fresca, tirada do 
pote de barro que havia na choga da mae. 

Okonkwo tomou-lhe a cabaga das maos e bebeu a agua so- 
fregamente. Comeu mais alguns bocados de banana e empur- 
rou a tigela para o lado. 

— Traga aqui 0 meu saco — pediu, e Ezinma foi apanhar 
a bolsa de pele de cabra num canto afastado da cabana. O pai 
comegou a apalpar o interior do saco, a procura de sua garrafa 
de rape. O saco era bastante fundo, o que o obrigava a enfiar o 
brago quase inteiro dentro dele. Continha outras coisas alem da 
garrafa de rape. Continha um chifre de beber e uma cuia, e os 
dois objetos entrechocavam-se, enquanto ele remexia no saco. 
Quando conseguiu encontrar a garrafa, tirou-a do saco e bateu-a 
varias vezes, levemente, contra o joelho. Pos um pouco de rape 
na palma da mao esquerda, e lembrou-se de que nao tinha tira- 
do do saco a colher de rape. Tornou a remexer no saco e dele 
retirou uma colher de marfim, pequena e achatada, com a qual 
levou o po castanho as narinas. 

Com uma das maos Ezinma pegou a tigela de comida e 
com a outra a cumbuca vazia, e regressou a cabana da mae. "Ela 
deveria ter nascido menino 77 , tornou a pensar Okonkwo. E, ao 
lembrar-se novamente de Ikemefuna, estremeceu. Se ao menos 
pudesse se ocupar com algum trabalho, talvez fosse capaz de 
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esquecer. Mas aquela era a estagao do descanso 7 entre a colheita 
e o plantio. A unica tarefa que os homens executavam naque- 
la epoca do ano era recobrir os muros de seus compounds com 
novas folhas de palmeira. E isso ele ja havia feito. Terminara 
esse servigo justamente no dia em que os gafanhotos aparece- 
ram, quando entao trabalhara de um lado do muro, ajudado 7 do 
outro 7 por Ikemefuna e Nwoye. 

— Desde quando voce se transformou numa velha tremu- 
la? — perguntava Okonkwo a si mesmo mentalmente. — Logo 
voce, que e conhecido em todas as nove aldeias por sua coragem 
na guerra... Como e possivel que uma pessoa que matou cinco 
homens no campo de batalha se desmorone so porque acres- 
centou um meninote as suas vitimas? Okonkwo, decididamente 
voce virou mulher. 

De um salto, ficou de pe, pendurou o saco de pele de cabra 
no ombro e saiu para visitar seu amigo Obierika. 

Obierika estava sentado do lado de fora, a sombra de uma 
laranjeira 7 entretecendo palmas de rafia. Os dois homens cum- 
primentaram-se e Obierika encaminhou-se para o seu obi , pre- 
cedendo o amigo, ao entrar. 

— Pretendia ir visita-lo assim que eu terminasse aquele te- 
lhado de sape — disse, sacudindo os graos de areia que se tinham 
grudado as suas coxas. 

— Tudo bem? — indagou Okonkwo. 

— Tudo bem — respondeu Obierika. — O pretendente da 
minha filha vira aqui hoje, e espero que consigamos acertar o 
prego da noiva. Quero que voce esteja presente. 

Nesse preciso momento, o filho de Obierika, Maduka, entrou 
no obi , cumprimentou Okonkwo e fez mengao de afastar-se. 

— Venha dar-me um aperto de mao — disse Okonkwo ao 
rapaz. — O modo como voce lutou, no outro dia, me deixou 
muito satisfeito. 


84 


O rapaz sorriu, apertou a mao de Okonkwo e saiu para o 
terreiro. 

— Este rapaz esta fadado a grandes coisas — disse Okonkwo. 
— Se eu tivesse um filho como o seu, estaria contente. Nwoye 
preocupa-me. Uma tigela de pirao de inhame e capaz de der- 
ruba-lo em qualquer competigao de luta livre. Os dois irmaos 
menores prometem mais. No entanto, asseguro-lhe, Obierika, que 
meus filhos nao se parecem comigo. Onde os novos rebentos hao 
de crescer, quando a velha bananeira estiver morta? Se Ezinma 
fosse um menino, eu me sentiria mais feliz. Ela e quern possui 
0 temperamento certo. 

— Voce se preocupa por nada — replicou Obierika. — As 
criangas ainda sao muito pequenas. 

— Nwoye ja tern idade suficiente para fecundar uma mu- 
lher. Na idade dele, eu ja sabia me defender sozinho. Nao, meu 
amigo, o garoto nao e mais tao crianga. Pinto que um dia ha de 
ser galo, a gente conhece assim que sai do ovo. Tenho feito o que 
posso para que Nwoye cresga e seja um homem de verdade, mas 
ha muita coisa da mae no temperamento do garoto. 

“Muita coisa do avo”, pensou Obierika, sem dizer nada. O 
mesmo pensamento veio a mente de Okonkwo. No entanto, fa- 
zia muito tempo que aprendera a enterrar esse fantasma. Todas 
as vezes que a lembranga da fraqueza e do fracasso do pai vinha 
importuna-lo, conseguia afasta-la, procurando pensar em sua 
propria forga e no seu exito. E foi o que fez: dirigiu o pensamen¬ 
to a sua ultima demonstragao de macheza. 

— Nao posso entender por que voce se recusou a vir conos- 
co matar aquele menino — disse a Obierika. 

— Nao five vontade de ir — retrucou Obierika em tom 
cortante. — Tinha coisa melhor para fazer. 

— Voce fala como se questionasse a autoridade e a decisao 
do Oraculo, que determinou a morte do rapaz. 
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— Nao questiono nada. Por que o faria? Mas o Oraculo nao 
me pediu que eu pessoalmente executasse a sua decisao. 

— Alguem tinha de executa-la. Se todos nos tivessemos 
medo de sangue 7 nada teria acontecido. E o que e que voce pen- 
sa que o Oraculo faria nesse caso? 

— Voce bem sabe, Okonkwo, que eu nao tenho medo de 
sangue; e se alguem disser que tenho 7 estara mentindo. E dei- 
xe que lhe diga uma coisa 7 meu amigo: se eu fosse voce, teria 
ficado em casa. O que voce fez nao vai deixar contente a Terra. 
Por causa de atos desse tipo 7 a deusa e capaz de destruir familias 
inteiras. 

— A Terra nao pode punir-me por ter obedecido a um de 
seus mensageiros — objetou Okonkwo. — Os dedos de uma 
crianga nao se queimam com um pedago de inhame quente que 
a mae coloca na palma de sua mao. 

— Isso e verdade — concordou Obierika. — Se o Oraculo 
declarasse que um filho meu deveria ser morto 7 eu nao discutiria 
a ordem 7 mas tampouco seria seu executor. 

Os dois teriam continuado a discutir indefinidamente se 7 
naquele instante 7 nao tivesse entrado Ofoedu. Pelo brilho de seus 
olhos 7 era evidente que trazia noticias importantes. Seria 7 entre- 
tanto 7 pouco delicado apressa-lo. Obierika ofereceu-lhe um lobu- 
lo da noz de cola que repartira com Okonkwo. Ofoedu comeu-a 
lentamente e falou dos gafanhotos. Ao terminar seu pedago de 
noz 7 disse: 

— Ultimamente, coisas muito estranhas tern acontecido. 

— O que foi que aconteceu? — indagou Okonkwo. 

— Voces conhecem Ogbuefi Ndulue? — perguntou Ofoedu. 

— Claro. Ogbuefi Ndulue, da aldeia de Ire — responde- 
ram Okonkwo e Obierika ao mesmo tempo. 

— Morreu esta manha. 
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— Mas isso nada tern de estranho. Era o homem mais idoso 
de Ire — comentou Obierika. 

— Tern razao — concordou Ofoedu. — Voce, porem, de- 
via perguntar por que o tambor nao foi tocado para anunciar a 
Umuofia a morte de Ogbuefi. 

— Por que? — perguntaram ao mesmo tempo Obierika e 
Okonkwo. 

— Essa e justamente a parte estranha do caso. Voces conhe¬ 
cem a primeira mulher dele, aquela que anda com um bastao? 

— Sim. Chama-se Ozoemena. 

— Isso mesmo — concordou Ofoedu. — Ozoemena era, 
como sabem, velha demais para cuidar de Ndulue durante a 
doenga dele. Foram as esposas mais jovens que se ocuparam do 
velho. Esta manha, quando ele morreu, uma dessas mulheres 
foi a cabana de Ozoemena e contou-lhe o acontecido. A velha 
ergueu-se da esteira, pegou o bastao e encaminhou-se para o obi. 
Prostrou-se no umbral da porta e chamou pelo marido, que jazia 
numa esteira. “Ogbuefi Ndulue”, chamou a mulher tres vezes, 
e em seguida voltou para a sua morada. Quando a esposa mais 
jovem foi chama-la de novo, a fim de que estivesse presente na 
lavagem do corpo, encontrou-a deitada na esteira, morta. 

— Realmente e muito estranho — afirmou Okonkwo. — 
Terao de adiar o funeral de Ndulue ate a mulher ser enterrada. 

— Por isso e que nao se tocou o tambor para anunciar ao 
povo de Umuofia o ocorrido. 

— Sempre ouvi dizer que Ndulue e Ozoemena eram muito 
unidos — comentou Obierika. — Eu me lembro que, quando 
eu era pequeno, havia uma cangao que falava dos dois. Tudo 
que o marido fazia ele contava a mulher. 

— Eu nunca soube disso — afirmou Okonkwo. — Sempre 
julguei que ele tivesse sido um homem forte na juventude. 

— E realmente foi — disse Ofoedu. 
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Okonkwo abanou a cabega, com ar de quem duvida. 

— Era ele que 7 na epoca, chefiava o povo de Umuofia na 
guerra — rematou Obierika. 


Pouco a pouco, Okonkwo voltou a sentir-se o mesmo ho- 
mem de antes. Tudo de que necessitava era ter a mente ocupa- 
da. Se tivesse matado Ikemefuna durante as atarefadas estagoes 
do plantio e da colheita, as coisas nao Ihe teriam parecido tao 
mas, pois sua mente estaria concentrada no trabalho. Okonkwo 
nao era homem de pensamento 7 e sim de agao. E na falta de tra¬ 
balho, conversar era o melhor remedio. 

Logo depois que Ofoedu saiu 7 Okonkwo pegou o seu saco 
de pele de cabra e preparou-se para partir, dizendo: 

— Preciso voltar para casa e tirar meu vinho de palma para 
hoje a noite. 

— Quem e que sangra as arvores mais altas para voce? — 
perguntou Obierika. 

— Umezulike — respondeu Okonkwo. 

— Ha momentos em que eu desejaria nunca ter recebido 
o titulo de ozo — asseverou Obierika. — Sinto uma dor no co- 
ragao quando vejo a rapaziada matando as palmeiras a pretexto 
de sangra-las. 

— Realmente, voce tern razao — concordou Okonkwo. — 
Mas a lei da terra precisa ser obedecida. 

— Nao sei de onde fomos tirar semelhante lei — argumen- 
tou Obierika. — Em muitos outros clas, nao se profbe os ho- 
mens que possuem titulo de subir nas palmeiras. Aqui 7 dizemos 
que eles nao podem subir nas arvores altas, mas podem sangrar 
as mais baixas, desde que o fagam com os pes no chao. Isso me 
faz lembrar o caso de Dimaragana, que nunca emprestava sua 
faca para que se cortasse carne de cachorro, porque cachorro era 
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um tabu para ele 7 mas se oferecia para faze-lo com os proprios 
dentes. 

— Acho certo que em nosso cla se tenha o titulo de ozo 
em tao alta estima — replicou Okonkwo. — Nos outros clas 
que voce mencionou, esse titulo esta tao por baixo que qualquer 
mendigo o recebe. 

— Eu estava brincando — disse Obierika. — Em Abame 
e Aninta, o titulo vale menos de dois cauris. Qualquer um usa 
o cordao do titulo ao redor do tornozelo, e nao o perde nem 
quando rouba. 

— Essa gente 7 sem duvida nenhuma, conspurcou o titulo 
de ozo — acrescentou Okonkwo, levantando-se para partir. 

— Meus futuros parentes devem chegar em breve — disse 
Obierika. 

— Voltarei o mais depressa possfvel — prometeu Okonkwo 
olhando a posigao do sol. 
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Quando Okonkwo regressou, havia sete homens na morada 
de Obierika. O pretendente era um jovem de uns vinte e cinco 
anos, e com ele estavam o pai e um tio. A famflia de Obierika 
fazia-se representar por seus dois irmaos mais velhos e por Ma- 
duka, o filho de dezesseis anos. 

— Va pedir a mae de Akueke que nos mande algumas no- 
zes de cola — ordenou Obierika ao filho. Maduka saiu como 
um raio na diregao do terreiro. Imediatamente a conversa cen- 
tralizou-se nele, todos concordando que o rapaz era afiado como 
uma navalha. 

— As vezes acho que e afiado demais — ponderou Obieri¬ 
ka num tom mais ou menos indulgente. — Esse menino quase 
nunca anda. Esta sempre correndo, com pressa. Se alguem o 
manda dar um recado, ele sai voando antes de ouvir a metade 
da mensagem! 
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— Voce era muito parecido com seu filho — afirmou o ir- 
mao mais velho de Obierika. — Como diz nosso povo: quando 
a mae-vaca esta mascando grama 7 os filhotes ficam observando 
sua boca. Pelo visto, Manduka sempre esteve observando a sua 
boca. 

Ainda nao acabara de falar 7 e Manduka voltava, acompa- 
nhado por Akueke 7 sua meia-irma, que trazia um prato de ma- 
deira com tres nozes de cola e pimenta. Akueke entregou o prato 
ao tio mais velho e 7 depois 7 muito timida, cumprimentou seu 
pretendente e os familiares dele com um aperto de mao. Tinha 
dezesseis anos 7 mais ou menos 7 e estava perfeitamente madura 
para o casamento. O pretendente e seus acompanhantes exami- 
naram-lhe o corpo jovem com olhos experientes, como se qui- 
sessem assegurar-se de que era bela e amadurecida. 

Akueke usava um penteado alto 7 que terminava numa es- 
pecie de crista no meio da cabega. Haviam-lhe esfregado sua- 
vemente a pele com tintura de madeira e por todo o seu corpo 
havia desenhos escuros. Trazia ao pescogo um colar negro 7 que 
pendia em tres voltas logo acima dos seios fartos e suculentos. 
Nos bragos 7 usava braceletes vermelhos e amarelos e 7 acima dos 
quadris 7 quatro ou cinco fileiras de jigida , ou contas de cintura. 

Quando acabou de apertar as maos de todos 7 ou melhor 7 de 
estender-lhes a mao para que a apertassem 7 voltou a cabana da 
mae, a fim de ajuda-la no preparo da comida. 

— Antes de mais nada 7 tire sua jigida — disse-lhe a mae em 
tom de advertencia, quando Akueke se aproximou do fogao de 
lenha e colocou o pilao de encontro a parede. — Todos os dias 
repito-lhe que a jigida e o fogo nao sao amigos. Mas voce nunca 
me da ouvidos. Suas orelhas cresceram como adornos; nao ser- 
vem para escutar. Qualquer dia desses, a jigida pegara fogo em 
torno da sua cintura, e entao voce vai ver o que e bom... 

Akueke encaminhou-se para o outro extremo da cabana e 
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comegou a tirar as contas da cintura. Isso tinha de ser feito len 
ta e cuidadosamente, fieira por fieira, do contrario algum dos 
cordoes se partiria e os milhares de diminutos aneis teriam de 
ser reenfiados. Ela fazia rolar para baixo cada uma das fieiras 
com as palmas das maos, ate conseguir passa-las pelos quadris, 
deixando-as depois cair no chao, ao redor dos pes. 

No obi , os homens ja tinham comegado a beber o vinho de 
palma que o pretendente de Akueke trouxera. O vinho era de 
muito boa qualidade e bem forte, pois, apesar do coquinho no 
gargalo do vaso, destinado a reter a borbulhante bebida, a espu- 
ma branca transbordou e derramou-se toda. 

— Este vinho foi colhido por um bom sangrador — comen- 
tou Okonkwo. 

O jovem pretendente, cujo nome era Ibe, abriu um riso 
largo e falou para o pai: 

— O senhor esta ouvindo? — E continuou, dirigindo-se aos 
demais: — Meu pai jamais vai admitir que eu seja um bom san¬ 
grador. 

— Ele sangrou tao bem tres de minhas melhores palmeiras 
que as matou — respondeu o pai, Ukegbu. 

— Isso aconteceu ha cinco anos — disse Ibe, comegando a 
servir 0 vinho —, antes que eu aprendesse a sangrar. 

Encheu o primeiro chifre e deu-o ao pai. Depois, serviu os 
outros. Okonkwo tirou seu grande chifre de dentro do saco de 
pele de cabra, soprou nele, para remover qualquer poena que 
pudesse estar depositada no interior, e entregou-o a Ibe, para 
que o enchesse. 

Enquanto os homens bebiam, falavam de tudo, menos do 
assunto que ali os reunia. Foi somente depois de acabarem todo 
0 vinho, que o pai do pretendente pigarreou, para clarear a voz, 
e anunciou o proposito da visita. 

Em seguida, Obierika passou-lhe um pequeno feixe de va- 

retas. Ukegbu contou-as. 
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— Sao trinta? — perguntou. 

Obierika fez um gesto de concordance com a cabega. 

— Por fim estamos chegando a algum lugar — disse Ukegbu, 
dirigindo-se logo depois para o irmao e o filho, aos quais acres- 
centou estas palavras: —Vamos la fora trocar algumas ideias. 

Quando regressaram, Ukegbu entregou o feixe de varetas 
de volta a Obierika. Este contou-as: em vez de trinta, havia agora 
apenas quinze. Passou-as ao irmao mais velho, Machi, que tam- 
bem as contou, comentando: 

— Nao pretendfamos por menos de trinta. Mas, como dizia 
o cachorro da parabola, “Se eu me jogar no chao para brincar 
com voce e voce fizer o mesmo, da tudo certo”. O casamento 
deve ser uma brincadeira e nao uma briga; e por isso que con- 
cordamos em baixar o prego. 

Ao dizer isso, acrescentou dez varetas as quinze que ja havia 
e devolveu o feixe a Ukegbu. 

E assim o prego da noiva Akueke acabou por ser finalmen- 
te acertado em vinte bolsas de cauris. Ja vinha caindo a noite, 
quando as duas famflias chegaram a um acordo. 

— Va dizer a mae de Akueke que ja terminamos — orde- 
nou Obierika ao filho Maduka. Ouase imediatamente depois, 
entrou a mulher com uma grande terrina de foo-foo. A segunda 
esposa de Obierika veio a seguir, com uma panela de sopa, e Ma¬ 
duka trouxe um pote de vinho de palma. 

Enquanto os homens comiam e bebiam, conversavam so- 
bre os costumes das aldeias vizinhas. 

—Justamente hoje de manha — disse Obierika — Okonkwo 
e eu estivemos falando de Abame e Aninta, onde mesmo os ho¬ 
mens com um titulo sobem nas arvores e amassam o foo-foo para 
as mulheres. 

— E verdade. Os costumes deles andam muito confusos. 
Por exemplo, eles nao decidem o prego das noivas com varetas, 
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como nos. Pechincham e negociam como se estivessem com- 
prando uma cabra ou uma vaca no mercado. 

_Isso e muito malfeito — concordou o irmao mais velho 

de Obierika. — Mas acontece que uma coisa pode ser boa num 
lugar e ruim em outro. Em Umunso, nao barganham de jeito 
nenhum, nem mesmo com varetas. O pretendente vai trazendo 
bolsas de cauris, uma depois da outra, ate os parentes da noiva 
declararem que ja basta. Esse e um mau costume, pois sempre 
provoca brigas. 

— O mundo e grande — acrescentou Okonkwo. Ja ouvi 
contar ate mesmo que, em algumas nagoes, os filhos de um ho- 
mem pertencem a sua mulher e a famflia dela. 

_Nao pode ser — duvidou Machi. — Seria o mesmo que 

dizer que a mulher deve se deitar em cima do homem quando 

os dois estiverem fazendo filho. 

_Ou, entao, como aquela dos homens brancos que, segun- 

do se diz, seriam tao brancos quanto este pedago de giz — disse 
Obierika. E mostrou, na mao erguida, um pedago de giz, o giz 
que todo homem costuma ter em seu obi para que os convidados 
desenhem com ele linhas no chao antes de comerem nozes de 
co l a . _ Dizem ainda — acrescentou — que esses homens bran¬ 
cos nao tem os dedos do pe. 

— Voce ja os viu alguma vez? — perguntou Machi. 

— E voce, ja viu? — inquiriu Obierika. 

_Um deles sempre passa por aqui — respondeu Machi. 

— O nome dele e Amadi. 

Todos os que conheciam Amadi cafram na risada. Amadi 
era um leproso, e a expressao polida para lepra era pele branca . 
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Pela primeira vez em tres noites 7 Okonkwo conseguiu dor- 
mir. Acordou de repente, durante a noite 7 e tornou a pensar no 
que havia acontecido nos tres dias anteriores, sem se sentir in- 
tranquilo. Perguntou a si mesmo qual a razao da inquietude que 
o havia tornado. Era como alguem que 7 em plena luz do dia, 
se espantasse de que o sonho lhe pudesse ter parecido tao terri- 
vel na noite anterior. Espreguigou-se e cogou a coxa 7 onde um 
mosquito o picara enquanto dormia. Outro zumbia perto de sua 
orelha direita. Deu um tapa na orelha 7 com a esperanga de con- 
seguir mata-lo. Por que os mosquitos sempre atacavam as orelhas 
das pessoas? Quando era pequenino, a mae lhe contara uma his- 
toria sobre isso. Uma historia tola 7 como todas as que contam as 
mulheres. — Certo dia 7 o Mosquito — contou a mae — resolveu 
pedir a Orelha em casamento. Como unica resposta, a Orelha 
rolara no chao 7 num riso incontrolavel. — Quanto tempo mais 
voce pensa que ainda vai ter de vida? — perguntou ao inseto. — 
Voce ja e um esqueleto. — O Mosquito foi-se embora 7 humilha- 
do. E 7 desde entao 7 sempre que passa perto da Orelha aproveita 
para dizer-lhe que ainda esta vivo. 
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Okonkwo deitou-se de lado e dormiu novamente. De ma 
nhazinha, acordou com alguem batendo a porta. 

— Quern e? — grunhiu ele. Sabia que devia ser Ekwefi. De 
suas tres mulheres 7 Ekwefi era a unica que teria a audacia de vir 
bater a sua porta. 

— Ezinma esta morrendo — disse a mulher 7 e toda a tragedia 
e tristeza de sua vida estavam condensadas naquelas palavras. 

Okonkwo pulou da cama 7 destrancou a porta e correu para 
dentro da cabana de Ekwefi. 

Enzinma jazia a tremer em cima de uma esteira 7 perto do 
calor fortissimo do fogo que a mae mantivera aceso a noite in- 
teira. 

— E a iba, a malaria — declarou Okonkwo. Pegou seu facao 
e saiu para o mato 7 a fim de apanhar as folhas 7 ervas e cascas de 
arvore que serviriam para o preparo da mezinha contra a iba. 

Ekwefi ajoelhara-se ao lado da crianga doente e 7 de vez em 
quando 7 colocava a palma da mao sobre sua testa umida e escal- 
dante. 

Ezinma era sua unica filha 7 o centro de seu mundo. Muitas 
vezes era Ezinma quern decidia que comida a mae havia de pre- 
parar. Ekwefi costumava dar-lhe ate mesmo certas guloseimas 7 
como ovos 7 que as criangas raramente tinham licenga de comer 7 
por se tratar de um alimento que as incitava ao roubo. Certa 
vez 7 quando Ezinma comia um ovo 7 Okonkwo entrara inespera- 
damente. Ficou chocadfssimo e jurou dar uma surra em Ekwefi 
se ela ousasse voltar a dar ovos a filha. Mas era impossivel recu- 
sar qualquer coisa que fosse a Ezinma. Depois da repreensao do 
pai 7 ela desenvolveu um apetite ainda mais agugado por ovos. 
E 7 principalmente 7 sentia enorme prazer em ter de come-los em 
segredo. A mae costumava faze-la entrar no quarto de dormir e 
fechar a porta. 

Ezinma nao chamava a mae de Nne 7 mamae 7 como as ou- 









tras criangas. Chamava-a pelo nome ? Ekwefi, tal como o faziam 
o pai e os demais adultos. As relagoes entre as duas nao eram 
apenas as que geralmente existem entre mae e filha. Havia algo 
naquele companheirismo que as unia como se tivessem a mes- 
ma idade, e esse sentimento era reforgado por pequeninas cons- 
piragoes, tal como comerem ovos no quarto de dormir. 

Ekwefi ja sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove 
deles tinham morrido na primeira infancia, quase todos antes dos 
tres anos. A medida que enterrava um filho atras do outro, sua 
dor ia sendo substituida pelo desespero e 7 mais tarde 7 por uma 
terrrvel resignagao. O nascimento de um filho, que para qual- 
quer mulher era a coroagao de sua gloria, para Ekwefi tornara-se 
simplesmente motivo de agonia fisica, destituida por completo 
de promessa. A cerimonia do nome 7 passadas sete semanas de 
mercado, tornara-se um ritual vazio. Seu desespero, cada vez mais 
profundo, encontrava valvula de escape nos nomes que dava aos 
filhos. Um deles fora um grito patetico: Onwmbiko, isto e, “Mor- 
te 7 eu te imploro! 77 . Mas a morte nao prestou ouvidos a suplica e 
Onwunbiko morreu no decimo quinto mes de vida. A seguinte, 
uma menina — Ozoemena: “Que jamais isso venha a acontecer 
de novo 77 —, morreu no decimo primeiro mes, e mais dois se fo- 
ram depois dela. Ekwefi, entao, tornou-se desafiadora e chamou 
o proximo filho de Onwuma — “Que a Morte se satisfaga 77 . E a 
Morte assim o fez. 

Apos o falecimento do segundo filho de Ekwefi, Okonkwo 
consultou um curandeiro, que era tambem um dos adivinhos do 
Oraculo de Afa. Queria saber a causa do sucedido. O homem 
disse-lhe que a crianga era um ogbanje , isto e, uma dessas crian- 
gas perversas que, quando morrem, tornam a entrar no ventre 
materno para nascerem de novo. 

— Quando sua mulher engravidar de novo — falou o curan¬ 
deiro —, nao a deixe por um momento dormir na casa que e 
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dela. Faga com que va passar uns tempos em casa de parentes. 
Desse modo, ela conseguira escapar as artes malvadas do ogban¬ 
je , e esse ciclo maldito de nascimento e morte se rompera. 

Ekwefi cumpriu a ordem. Tao logo tornou a engravidar, foi 
viver com sua velha mae em outra aldeia. La deu a luz o terceiro 
filho, que foi circuncidado no oitavo dia apos o nascimento. A 
mulher nao voltou ao compound de Okonkwo senao tres dias 
antes da cerimonia do nome. A crianga chamou-se Onwmbiko. 

Quando morreu, Onwmbiko nao teve enterro apropriado. 
Okonkwo mandara chamar outro curandeiro, famoso no grupo 
por seus grandes conhecimentos em materia de criangas-ogbtfn- 
jes. Seu nome era Okagbue Uyanwa. Okagbue era uma figura 
impressionante, alto, de barba grande e calvo. A cor de sua pele 
era clara e os olhos, vermelhos e flamejantes. Tinha o costume 
de rilhar os dentes enquanto ouvia aqueles que iam consulta-lo. 
Fez algumas perguntas a Okonkwo sobre a crianga morta. Todos 
os vizinhos e parentes que tinham vindo para acompanhar o en¬ 
terro estavam reunidos ao redor dos dois homens. 

— Em que dia de mercado ele nasceu? — indagou o curan¬ 
deiro. 

— Oye — replicou Okonkwo. 

— Ele morreu esta manha? 

Okonkwo respondeu afirmativamente e so entao percebeu 
que a crianga havia morrido no mesmo dia de mercado em que 
nascera. Os vizinhos e parentes tambem notaram a coincidencia 
e comentaram entre si que 0 fato era muito significativo. 

— Onde e que o senhor costuma dormir com sua mulher: 
em seu obi ou na casa dela? — perguntou 0 curandeiro. 

— Na casa dela. 

— No futuro, chame-a ao seu obi. 

Em seguida, o curandeiro ordenou que nao houvesse ne- 
nhuma especie de cerimonia para 0 enterro da crianga. Tirou 

97 


7 


s 

7 


\g v 1 1 Al |/ /l\\l y§ 







de dentro do saco de pele de cabra que pendia de seu ombro 
esquerdo uma afiada navalha e comegou a mutilar a crianga. 
Depois, levou-a para ser enterrada na Floresta Maldita, seguran- 
do-a por um dos tornozelos e arrastando-a atras de si. Apos se- 
melhante tratamento, ela pensaria duas vezes antes de voltar de 
novo a vida 7 a menos que fosse um daqueles mutantes teimosos, 
que retornam com as marcas das mutilagoes — sem um dedo ou 
talvez com uma linha escura no local retalhado pela navalha do 
curandeiro. 

Na epoca da morte de Onwmbiko, Ekwefi tornou-se uma 
mulher muito amarga. A primeira esposa de Okonkwo ja tinha, 
aquela altura, tres filhos, todos fortes e saudaveis. E quando ela 
acabou de ter esses tres filhos, um depois do outro 7 Okonkwo 
abateu uma cabra em homenagem a mulher 7 como mandava 
a tradigao. Ekwefi so desejava o bem dessa mulher. Mas, como 
era natural, tanta amargura lhe causava o proprio chi 7 que foi 
incapaz de participar da alegria dos demais. E no dia em que a 
mae de Nwoye celebrou o nascimento dos tres filhos, com feste- 
jos e musica, Ekwefi foi a unica pessoa, no meio daquele grupo 
alegre, a ter o tempo todo o semblante anuviado. A primeira 
mulher de Okonkwo levou a mal essa atitude, como costuma 
acontecer entre as esposas de um mesmo marido. Como poderia 
ela imaginar que a amargura de Ekwefi nao se dirigia para fora 7 
contra os outros, e sim para dentro, a entranhar-se em sua alma? 
E como poderia saber que Ekwefi nao culpava os outros pela boa 
sorte que tinham, mas que apenas incriminava seu chi maligno 
por negar-lhe a fortuna que aos demais concedia? 

Finalmente, nasceu Ezinma, que, embora enfermiga, pa- 
recia determinada a viver. A principio, Ekwefi aceitou-a, como 
aceitara os outros filhos — com apatica resignagao. Quando viu, 
porem, que a menina continuava a viver, apos ter feito quatro, 
cinco e seis anos, o amor retornou ao seu coragao e, com ele, 


tambem a ansiedade. Resolveu cuidar da filha ate ve-la em per- 
feita saude, e nessa tarefa pos todo o seu ser. Era recompensa- 
da pelas pequenas temporadas de saude de que Ezinma gozava, 
borbulhante de energia qual vinho novo de palma. Nessas ocasioes, 
Ezinma parecia estar fora de perigo. Mas, repentinamente, adoe- 
cia outra vez. Todos sabiam que a menina era um ogbanje . Essas 
subitas passagens da saude para a enfermidade eram caracteris- 
ticas dos ogbanjes . Vivera, contudo, ja tanto tempo que talvez 
estivesse decidida a ficar. Pois em certas ocasioes os mutantes, 
cansados de suas perversas idas e vindas ou apiedados de suas 
maes, ficavam. Ekwefi acreditava intimamente que Ezinma vie- 
ra para ficar. E acreditava porque so isso dava a sua vida um 
significado. Essa fe fortificou-se quando, um ou dois anos antes, 
um curandeiro desenterrou o iyi-uwa de Ezinma. Entao todos ti- 
veram a certeza de que ela haveria de viver, pois rompera-se sua 
ligagao com o mundo dos ogbanjes. Ekwefi tranquilizou-se. Mas 
tal era sua ansiedade pela filha, que nao conseguia libertar-se 
por completo do medo. E, embora acreditasse que o iyi-uwa de- 
senterrado era genufno, nao podia ignorar o fato de que algumas 
criangas verdadeiramente perversas algumas vezes induziam as 
pessoas a erro, levando-as a desenterrar um falso iyi-uwa. 

O de Ezinma, contudo, parecia real. Era um seixo liso, en- 
rolado num trapo sujo. O homem que o desenterrou foi o tal 
Okagbue, famoso no cla inteiro por sua sabedoria nesses assun- 
tos. Ezinma, a principio, nao tinha querido colaborar com ele. 
Mas isso era de se esperar. Nenhum ogbanje confessa seus segre- 
dos assim tao facilmente; e a maioria deles nao o faz nunca, por¬ 
que morre cedo demais, antes que alguem lhes possa perguntar 
seja o que for. 

— Onde voce enterrou seu iyi-uwa? — Okagbue indagara a 
menina. Ela tinha entao nove anos e acabara de recuperar-se de 
uma seria enfermidade. 
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— O que e iyi-uwa? — perguntara Ezinma. 

— Voce sabe muito bem o que e. Voce o enterrou no chao, 
em algum lugar 7 com a intengao de morrer e poder voltar de 
novo para atormentar sua mae. 

Ezinma voltou-se para a mae, cujos olhos 7 tristes e suplican- 
tes 7 estavam postos nela. 

— Responda a pergunta imediatamente — rugiu Okonkwo 7 
de pe ao lado dela. A familia toda se postara ali 7 e alguns dos vi- 
zinhos tambem. 

— Deixem a menina comigo — disse o curandeiro a Okon- 
kwo em tom moderado e confiante. E voltando-se de novo para 
Ezinma, repetiu: — Onde foi que voce enterrou seu iyi-uwa?\ 

— Onde se enterram as criangas — retrucou ela 7 fazendo 
com que um murmurio percorresse os espectadores, ate entao 
silenciosos. 

— Entao venha comigo e mostre-me o lugar — disse o 
curandeiro. 

A multidao comegou a caminhar, com Ezinma a frente, se- 
guida de perto por Okagbue. Okonkwo vinha logo atras e Ekwefi 
o acompanhava. Ao chegarem a estrada principal, Ezinma virou 
para a esquerda, como se fosse na diregao do rio. 

— Mas voce nao disse que era onde se enterram as crian¬ 
gas? — interpelou-a o curandeiro. 

— Nao — tornou Ezinma, cuja sensagao de importancia se 
manifestava em seu modo animado de andar. As vezes, princi- 
piava a correr e, de repente, voltava a parar. A multidao a acom¬ 
panhava em silencio. Mulheres e criangas que regressavam do 
rio com bilhas d’agua na cabega olhavam, tentando descobrir 
o que acontecera, ate que viam Okagbue e imaginavam logo 
tratar-se de algo relacionado com ogbanjes. Todos conheciam 
bem Ekwefi e a filha. 
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Ao chegar perto da grande arvore udala 7 Ezinma virou a 
esquerda, na diregao da mat a, seguida pel a multidao* G rag as a 
sua pequena estatura, abria cam in ho attaves do arvoredo e das 
trepadeiras com muito niaior rapidez do que o resto do grupo. O 
rnato pa reci a vivo com o caminhar de pes sob re as folhas secas 
e os gravetos, e com o afastar de ramos das arvores. Ezinma en- 
trava cada vez mais dentro da floresta, com os acompanhantes 
sempre atras dela. Entao, subitamente, deu meia-volta e come¬ 
gou a andar de novo em diregao a estrada. Todos pararam, a fim 
de deixa-la passar, e depois continuaram andando, em fila, atras 
da menina. 

— Se voce nos fez caminhar toda essa distancia a toa, levara 
uma surra para criar juizo — ameagou Okonkwo. 

— Ja falei para deixa-la em paz. Sei como lidar com elas 

disse Okagbue. 

Ezinma continuou a frente dos outros ate a estrada, olhou 
para a esquerda e para a direita, e virou a direita. E assim chega- 
ram novamente a sua casa. 

— Onde voce enterrou seu iyi-uwa ?! — tornou a indagar 
Okagbue, quando finalmente Ezinma parou diante do obi do 
pai. A voz de Okagbue permanecia inalterada. Sempre tranquila 
e confiante. 

— Perto daquela laranjeira — respondeu Ezinma. 

— E por que voce nao disse isso antes, sua malvada filha 
de Akalogoli? — explodiu Okonkwo, furioso. O curandeiro ig- 
norou-o. 

— Venha mostrar-me o local exato — pediu calmamente a 
menina. 

— Aqui — declarou ela ao chegarem ao pe da arvore. 

— Aponte o lugar com o dedo — solicitou Okagbue. 

—Aqui — disse ela, tocando o chao com o dedo. Okonkwo, 
ao lado, parecia um trovao na estagao das chuvas. 

— Tragam-me uma enxada — ordenou Okagbue. Ouando 
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Ekwefi lhe trouxe a enxada, ele ja pusera de lado seu saco de 
pele de cabra e seu grande pano, e ficara apenas com as rou- 
pas de baixo — uma longa e estreita tira de fazenda enrolada 
em volta da cintura, como uma faixa, e depois passada entre as 
pernas, para ir prender-se atras, por baixo da cinta. Comegou 
imediatamente a trabalhar 7 cavando um buraco no lugar indica- 
do por Ezinma. Os vizinhos sentaram-se em volta 7 observando 
o buraco cada mais fundo. Dentro em pouco 7 a camada de solo 
escura desapareceu 7 cedendo lugar a uma terra vermelho-vivo 7 
a mesma que as mulheres costumam usar para esfregar o piso e 
as paredes das cabanas. Okagbue trabalhava incansavelmente e 
em silencio, com o dorso rebrilhando de suor. Okonkwo nao se 
afastava de junto da cova. Pediu a Okagbue que parasse de cavar 7 
para descansar um pouco 7 e ofereceu-se para substituf-lo. Mas 
Okagbue respondeu que ainda nao estava cansado. 

Ekwefi foi para a sua morada cozinhar inhames. O marido 
tirara do celeiro uma quantidade de inhames maior do que a 
habitual, pois teriam de alimentar o curandeiro. Ezinma acom- 
panhou-a 7 para ajuda-la na preparagao dos legumes. 

— Acho que ha folhas demais — disse a menina. 

— Voce nao esta vendo que a panela esta cheia de inha¬ 
mes? — Ekwefi perguntou. —Voce sabe muito bem que 7 depois 
de cozidas, as folhas diminuem muito. 

— E verdade — concordou Ezinma. — Foi por isso que o 
calango matou a propria mae. 

— Foi mesmo — concordou Ekwefi. 

— Ele entregou a mae sete cestas de verduras para cozinhar 
e 7 no fim 7 so havia tres. Por isso ele a matou. 

— Porem esse nao e o fim da historia — disse a mae. 

— Ah 7 e verdade! — disse Ezinma. —Agora estou me lem- 
brando. O calango trouxe de novo sete cestas de verduras e resol- 
veu cozinha-las ele proprio. E novamente restaram apenas tres. 
Ele, entao, suicidou-se. 
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La fora, junto ao obi ? Okagbue e Okonkwo continuavam 
a cavar o buraco, em busca do iyi-uwa enterrado por Ezinma. 
E os vizinhos continuavam sentados em volta, olhando. A cova 
estava tao funda que ja nao se podia ver o cavador. Viam apenas 
a terra vermelha que ele jogava para fora e que ali ia se amon- 
toando, cada vez mais alta. Nwoye, o filho de Okonkwo, parara 
bem a beira do buraco porque queria ver tudo o que se passava 
la dentro. 

Agora, era Okagbue quern cavava, depois de Okonkwo te-lo 
feito. Trabalhava, como sempre, em silencio. Os vizinhos e as mu¬ 
lheres de Okonkwo tinham comegado a conversar. As criangas 
haviam perdido o interesse inicial e brincavam. 

Subitamente, Okagbue saltou para fora com a agilidade de 
um leopardo. 

— Esta muito perto agora. Ja toquei nele. 

Houve uma imediata excitagao geral, e aqueles que esta- 
vam sentados levantaram-se de um salto. 

— Va chamar sua mulher e sua filha — disse o curandeiro 
a Okonkwo. Entretanto, Ekwefi e Ezinma tinham ouvido o ba- 
rulho e saido, para verem de perto do que se tratava. 

Okagbue voltou para dentro do buraco, que estava rodea- 
do de espectadores. Depois de mais algumas pazadas de terra, 
encontrou o iyi-uwa . Suspendeu-o cuidadosamente com a en- 
xada, jogando-o no chao. Algumas mulheres correram de medo 
quando o objeto foi atirado. Porem logo voltaram e todas olha- 
vam fixamente para o trapo, de uma distancia razoavel. Okagbue 
emergiu da cova e, sem dizer uma palavra ou sequer olhar para 
os espectadores, caminhou ate o local onde deixara sua bolsa de 
pele de cabra, retirou de dentro dela duas folhas e comegou a 
mastiga-las.* Quando acabou de engoli-las, pegou no trapo com 

* De acordo com a logica africana, o ato de desenterrar o iyi-uwa diminuiria a 
forga vital, daf comer-se folhas que detem essa forga. (N. T.) 


S 


10 3 


- 


//1 IWI//1 l\\l#/l 




















a mao esquerda e pos-se a desamarra-lo. E foi entao que o liso e 
brilhante seixo caiu ao chao. Ele o apanhou. 

— Isto e seu? — perguntou a Ezinma. 

— E — respondeu ela. E todas as mulheres gritaram de 
jubilo, pois finalmente os problemas de Ekwefi haviam termi- 
nado. 

Tudo isso acontecera ha mais de um ano e, durante todo 
esse tempo, Ezinma nao tornara a adoecer. E entao, repentina- 
mente, comegara a tremer durante a noite. Ekwefi trouxe-a para 
perto do fogao, estendeu sua esteira no solo e acendeu o fogo. 
Mas a menina piorava cada vez mais. Ajoelhada ao lado da filha, 
apalpando-lhe a fronte umida e escaldante, ela rezara milhares 
de vezes. E embora as outras mulheres de Okonkwo dissessem 
que aquilo nao era senao a iba 7 nao lhes deu ouvidos. 


Okonkwo voltou do mato carregando no ombro esquerdo 
um grande feixe de ervas e folhas, raizes e cascas de arvores me- 
dicinais. Entrou na cabana de Ekwefi, colocou no chao sua car- 
ga e sentou-se. 

— Arranje-me uma panela — disse ele — e deixe a crianga 
sossegada. 

Ekwefi foi buscar a panela e Okonkwo escolheu as coisas me- 
lhores que havia no feixe, nas proporgoes certas, e cortou-as. De- 
pois, colocou-as na panela e Ekwefi ajuntou um pouco d’agua. 

— Basta? — perguntou ela, quando havia derramado mais 
ou menos a metade da agua que havia no recipiente. 

— Mais um pouco... Eu disse um pouco, voce e surda? — 
rugiu Okonkwo. 

Ela colocou a panela no fogo e Okonkwo pegou o facao, 
preparando-se para voltar a seu obi. 
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— Voce precisa tomar muito cuidado com a panela — re- 
comendou, antes de sair —, e nao deixe que ela transborde ao 
ferver. Se isso acontecer, todo o poder da mistura desaparecera. 
Saiu em diregao a sua cabana, e Ekwefi comegou a cuidar da pa¬ 
nela da mezinha, quase como se esta fosse uma crianga doente. 
Seus olhos fixavam sucessivamente Ezinma e a panela, indo de 
uma para a outra, sem parar um so instante. 

Okonkwo regressou, quando imaginou que o remedio ja co- 
zinhara 0 suficiente. Examinou-o e declarou que estava pronto. 

— Traga um banco para Ezinma — ordenou — e uma es¬ 
teira grossa. 

Retirou a panela do fogo, colocando-a em frente ao banco. 
Depois, fez com que a filha se sentasse nele, de pernas abertas 
por cima da panela fumegante, e a cobriu completamente com a 
esteira. Ezinma debateu-se, tentando escapar do vapor forte e su- 
focante, mas seguraram-na naquela posigao. Comegou a chorar. 

Quando, por fim, a esteira foi removida, a menina estava 
alagada de suor. Ekwefi enxugou-a com um pedago de pano e 
deitou-a numa esteira seca. Ezinma, logo em seguida, adormeceu. 
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Uma grande massa de gente foi se reunindo no ilo da aldeia 
assim que a forga do sol comegou a diminuir e seu calor ja nao 
maltratava tanto o corpo. A maioria das cerimonias da comunida- 
de realizava-se aquela hora do dia; e mesmo quando se avisava 
que um ato publico qualquer teria imcio “apos a refeigao do 
meio-dia”, isso era entendido por todo mundo como se dando 
muito mais tarde, quando o calor do sol comegasse a se abrandar. 

Era evidente, pelas pessoas que iam se espalhando ao reclor 
da praga, algumas de pe e outras sentadas, tratar-se de uma ceri- 
monia para homens. Havia muitas mulheres tambem, mas elas 
ficavam de longe, olhando o movimento, meras espectadoras. 
Os detentores de tftulos e os anciaos sentaram-se em seus ban- 
cos, a espera do comego dos julgamentos. Na frente deles, havia 
uma fileira de bancos vazios. Eram nove. Dois pequenos grupos 
de pessoas estavam de pe, voltados para os anciaos, um pouco 
adiante dos bancos, guardando uma respeitavel distancia deles. 
Um desses grupos era composto de tres homens; o outro, de tres 
homens e uma mulher. A mulher era Mgbafo e os tres homens 
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que a acompanhavam, seus irmaos. O outro grupo era formado 
pelo marido de Mgbafo, Uzowulu, e por seus parentes. Mgbafo 
e seus irmaos estavam imoveis como estatuas em cujos rostos 
um artista tivesse esculpido o desafio. Uzowulu e seus parentes, 
ao contrario, cochichavam entre si. Mas apenas pareciam cochi- 
char, porque na verdade falavam aos berros. Todo mundo falava. 
Parecia um mercado. A uma grande distancia, levado pelo ven- 
to, 0 barulho semelhava 0 rimbombar do trovao. 

De repente, ouviu-se 0 soar de um agogo, e suas batidas 
ergueram uma onda de expectativa na multidao. Todos olharam 
na diregao da casa dos egwugwus. Guim, gom, guim, gom soa- 
va 0 agogo, e o forte sopro de uma flauta fez-se ouvir, como um 
toque agudo de clarim. Depois, escutaram-se as vozes dos egwu¬ 
gwus, guturais e atemorizantes. Impressionadas, as mulheres e as 
criangas recuaram em desordem. Mas apenas por um momento. 
Pois 0 lugar onde se encontravam ja era suficientemente afasta- 
do, e havia espago bastante para que fugissem se algum egwugwu 
avangasse naquela diregao. 

De novo ouviu-se o agogo, e a flauta tornou a soar. A casa 
dos egwugwus transformara-se num pandemonio de vozes gar- 
ganteadoras: Aru oyim de de de deir E essas vozes enchiam o ar 
a medida que os espiritos dos ancestrais, recem-safdos da terra, 
saudavam-se uns aos outros em sua linguagem esoterica. A casa 
dos egwugwus, de onde eles emergiam, ficava de frente para a 
floresta, longe da multidao, que dela via apenas a parte traseira, 
sobre a qual havia uma infinidade de motivos decorativos e dese- 
nhos coloridos, feitos, a intervalos regulares, por mulheres especial- 
mente escolhidas para isso. Nenhuma dessas mulheres jamais 
vira o interior da cabana. Nenhuma. Elas limpavam e pintavam 
as paredes externas sob a supervisao de homens, e, se por acaso 



■' Am oyim de de de deil — Deixe men corpo frio jazer num bom lugar! (N. T.) 
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_Aquela mulher que ali esta de pe e a minha esposa, 

Mgbafo. Casei-me com ela com meu proprio dinheiro e meus 
inhames. Nada devo aos meus cunhados. Nao lhes devo inha- 
mes nem cards. Certa manha, trgs deles vieram a minha casa, 
deram-me uma surra e levaram embora minha mulher e meus 
filhos. Isso aconteceu durante a estagao das chuvas. Em vao es- 
perei que minha esposa retomasse ao lar. Finalmente, fui a casa 
de meus cunhados e lhes disse: “Voces tomaram sua irma de 
volta. Nao fui eu quern a mandou embora. Voces a levaram. A 
lei do grupo diz que voces tern de me devolver o equivalente ao 
prego que paguei por ela”. Mas meus cunhados declararam que 
nada tinham a me dizer. Por isso resolvi submeter o assunto aos 
pais da tribo. Meu caso terminou. Eu vos saudo. 

— Tuas palavras sao boas — afirmou o lider dos egwugwus. 

_Ougamos o que tern a dizer Odukwe. As palavras dele 

tambem podem ser boas. 

Odukwe era baixo e atarracado. Deu um passo a frente, sau- 
dou os espiritos e comegou: 

_Meu cunhado vos contou que fomos a casa dele, que o 

espancamos e levamos conosco sua mulher e seus filhos. Tudo 
isso e verdade. Disse-vos ainda que foi a nossa casa, a fim de 
obter a devolugao do prego da noiva e que nos nos recusamos a 
dar-lhe o que pedia. Isso tambem e verdade. Meu cunhado e um 
animal. Minha irma morou com ele nove anos. Durante todo 
esse tempo, nao se passou um dia sem que ele lhe desse uma 
surra. Tentamos varias vezes intervir nas brigas do casal e em 
cada uma dessas ocasioes Uzowulu era culpado... 

— E mentira! —bradou Uzowulu. 

_Ha dois anos — prosseguiu Odukwe —> quando mi¬ 
nha irma estava gravida, ele a espancou tanto, que ela perdeu 
a crianga. 

_E mentira. Ela perdeu a crianga depois de dormir com 

o amante. 
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_Corpo de Uzowulu, eu te saudo — falou Floresta Mal- 

dita, fazendo-o calar-se. — Que especie de amante e capaz de 

dormir com uma mulher gravida? 

Ouviu-se um forte murmurio de aprovagao na massa de es- 

pectadores. Odukwe prosseguiu: 

_ No ano passado, quando minha irma se recuperava de 
uma doenga, ele bateu nela de novo e, se os vizinhos nao tives- 
sem acudido, ele a teria matado. Nos soubemos do que se pas- 
sava e fomos busca-la de vez. A lei de Umuofia diz que, se uma 
mulher foge da casa do marido, seus parentes tern de devolver o 
prego pago por ela. Mas, neste caso, ela fugiu para salvar a pele. 
Seus dois filhos sao de Uzowulu. Nao discutimos isso, mas acha- 
mos que eles sao ainda pequeninos demais para sair de junto a 
mae. Se, por outro lado, Uzowulu se curasse de seus ataques de 
loucura e viesse, com bons modos, pedir a mulher que voltasse, 
ela o faria sob a seguinte condigao: se ele voltasse a espanca- a, 

nos lhe cortariamos os orgaos genitais. 

A multidao explodiu em gargalhadas. Floresta Maldita levan- 
tou-se e a ordem prontamente se restabeleceu. Uma nuvem de 
fumaga safa sem cessar de sua cabega. Depois, tornou a sentar-se 
e chamou duas testemunhas. Ambas eram vizinhas de Uzowulu 
e depuseram que as surras eram verdadeiras. Floresta Maldita fi- 
cou de pe, arrancou o cajado do chao e enfiou-o novamente no 
solo. Deu uma pequena corrida na diregao das mulheres. to as 
fugiram atemorizadas, para logo em seguida regressar aos mes- 
mos lugares de antes. Os nove egwugwus sanarn, entao, rumo a 
cabana sagrada e nela entraram, a fim de discutir o caso. Perma- 
neceram silenciosos por longo tempo. De subito, o agogo retiniu 
e a flauta foi de novo soprada. Os egwugwus regressavam de sua 
morada subtenanea. Cumprimentaram-se entre si e voltaram ao ilo. 

- _ Umuofia kwenul — rugiu Floresta Maldita, encaran o 

os anciaos e os homens eminentes da tribo. 
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_ Yaa! — trovejou a multidao, e depois o silencio baixou 

do c£u, engolindo o barulho. 

Floresta Maldita comegou a falar e, durante o tempo inteiro 
de sua fala, todos se mantiveram calados. Os outros oito egwu- 
gwus estavam imoveis como estatuas. 

— Ouvimos os dois lados do caso — declarou Floresta Mai- 
dita. — Nosso dever nao e culpar esse homem ou elogiar aquele 
outro, mas, sim, solucionar a questao. 

Virou-se na diregao do grupo de Uzowulu, fez uma peque- 
na pausa e exclamou: 

— Corpo de Uzowulu, eu te satido. 

— Nosso pai, minha mao ja tocou o solo — afirmou Uzo¬ 
wulu ao terminar o gesto. 

— Corpo de Uzowulu, tu me conheces? 

— Como poderia vos conhecer, 6 pai? Estais alem do nosso 
conhecimento — respondeu Uzowulu. 

_Eu sou Floresta Maldita. Sou capaz de matar urn ho¬ 
mem no dia em que a vida lhe for mais doce. 

— E verdade — disse Uzowulu. 

_Va a casa de teus cunhados, com uma cabaga de vmho, 

e suplica a tua mulher que volte. Nao e um ato de coragem bri- 
gar com uma mulher. 

Depois voltou-se para Odukwe, de novo fazendo uma breve 
pausa: 

— Corpo de Odukwe, eu te saudo. 

— Minha mao esta tocando a terra — replicou Odukwe. 

— Sou Floresta Maldita; sou Carne-seca-que-mata-a-fome; 
sou Fogo-que-queima-sem-gravetos. Se teu cunhado te trouxer 
vinho, deixa tua irma ir com ele. Eu te saudo. 

Dizendo isso, arrancou o bastao da terra dura e tornou a 

finca-lo no solo. 

— Umuofia kwenu ? — berrou, e o povo respondeu. 
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— Nao sei por que semelhantes ninharias tern de ser trazi- 
das aos egwugwus — comentou um dos anciaos com um com- 
panheiro. 

— Voce nao sabe que especie de homem e Uzowulu? Nao 
acataria nenhum outro tipo de decisao — argumentou o outro. 

Enquanto conversavam, dois novos grupos de pessoas ti- 
nham substitufdo os anteriores e se iniciava um grande caso de 
disputa de terras. 
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A escuridao era impenetravel. A lua surgia cada noite mais 
tarde e ja agora so era vista de madrugada. E quando a lua aban- 
donava a noite, aparecendo no ceu ao cantar do galo, tudo eia 
escnro como o carvao. 

Ezinma e a mae estavam sentadas numa esteira estendida 
no chao, apos terem acabado a ceia de pirao de inhame e sopa 
de folha-amarga. De urn lampiao a oleo de palma safa uma luz 
amarelenta. Sem ela, seria impossivel comer, pois, na escuridao 
daquela noite, mnguem conseguiria sequer encontrar a propria 
boca. Havia urn lampiao aceso era cada uma das quatro cabanas 
do compound de Okonkwo, e cada uma delas, olhada de dentio 
das outras, parecia urn suave foco de branda luz anrarela incrus- 
tada na solidez da noite. 

Tudo estava silencioso, so se ouvindo o canto agudo dos 
insetos, que era parte da noite, e o ressoar do pilao de Nwayieke, 
que amassava o sen foo-foo. Nwayieke morava quatro compounds 
adiante e era celebre por sua mania de cozinhar tarde. Todas as 
mulheres da vizmhanca conheciam o sonr das batidas de pilao 
de Nwayieke, pois isso tambem era parte da noite. 
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Okonkwo havia comido os pratos preparados por suas mu¬ 
lheres e estava agora recostado na parede. Remexeu no seu saco 
de pele de cabra e dele retirou a garrafa de rape. Virou-a na 
palma da mao esquerda. sem que nada safsse la de dentro. Bateu 
com a garrafa no joelho, para soltar seu conteudo. Era sempre 
o mesmo problema com o rape de Okeke: umedecia-se com ex- 
cessiva rapidez e continha salitre demais. Por isso, havia muito 
tempo, Okonkwo nao comprava mais rape dele. Idigo era quern 
sabia moer bem o tabaco. Porem ultimamente andava enfermo. 

Conversas em voz baixa, interrompidas de vez em quando 
por uma cantiga, chegavam aos ouvidos de Okonkwo, prove- 
nientes das outras cabanas, onde suas mulheres e sens filhos nar- 
ravam lendas uns aos outros. Ekwefi e Ezinma, sua filha, esta¬ 
vam sentadas numa esteira, no chao. Era a vez de Ekwefi contar 
uma historia. 

_Uma vez — comegou ela — todos os passaros forarn con- 

vidados para uma festa no ceu. Estavam felicissimos, preparan- 
do-se para o grande dia. Pintavam o corpo com tintura vermelha 
de madeira e nele faziam belos desenhos. O Cagado, que assistia 
a todos esses preparativos, logo descobriu o significado daquilo 
tudo. Nada do que acontecia no mundo dos animais lhe escapa- 
va, pois era muito astuto. 1 ao logo ouviu dizer que ia haver uma 
grande festa no ceu, sua goela comegou a cogar so de pensar no 
assunto. Naqueles dias estava havendo uma grande escassez de 
alimentos e fazia duas luas que o Cagado nao comia uma boa 
refeigao. Seu corpo chocalhava toclo como urn pedaqo de puu 
seco dentro de urn casco vazio. Entao comegou a planejar uma 
maneira de ir ao ceu. 

_Mas como, se ele nao tinha asas? — interrompeu Ezinma. 

— Seja paciente — respondeu a mae. — A historia explica 
isso. O Cdgado nao tinha asas, e yerdade, mas mesmo assinr foi fa- 
lar com os passaros e pediu-lhes licenga para ir com eles a lesta. 
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“Nos conhecemos voce bem dcmais’ 7 , responderam os passaros, 
depois de ouvi-lo falar. “Voce e um sujeito ingrato e cheio de astu- 
cias. Se permitirmos que venha conosco, logo 7 logo fara uma das 
suas ! 77 O Cagado contestou: “Voces pensam que me conhecem. 
Eu estou completamente mudado. Aprendi que aqueles que ar- 
ranjam encrenca para os outros estao mais e arranjando encren- 
cas para si proprios 77 . O Cagado tinha muita labia e em pouco 
tempo todos os passaros concordaram que ele tinha realmente 
mudado. Entao, cada um lhe deu uma de suas penas e com 
elas o Cagado fabricou duas asas. Por fim, veio o grande dia e o 
Cagado foi o primeiro a chegar ao ponto de encontro. Quando 
todos os passaros ja estavam reunidos 7 partiram em bando. O Ca¬ 
gado estava muito contente e falante no meio das aves e 7 passado 
pouco tempo, elas o escolheram para fazer o discurso durante a 
festa 7 porque o consideravam um grande orador. “Ha algo muito 
importante que nao podemos esquecer 77 , disse ele enquanto voa- 
vam para o ceu. “Ouando as pessoas sao convidadas para uma 
grande festa como esta 7 elas costumam adotar nomes novos 7 em 
honra da ocasiao. Nossos hospedeiros, la no ceu, naturalmen- 
te esperam que sigamos essa tradigao tao antiga . 77 Nenhum dos 
passaros jamais ouvira falar nisso 7 mas eles sabiam que o Caga¬ 
do, embora tivesse outros defeitos, era um sujeito viajado, que 
conhecia os usos e costumes de diversos povos. Entao, cada um 
deles resolveu adotar um nome novo. Ouando todos ja tinham 
escolhido um novo nome, o Cagado anunciou o seu. Passaria a 
se chamar Todos Voces. 

E Ekwefi continuou. 

— Por fim, o bando chegou ao ceu e seus hospedeiros fica- 
ram muito satisfeitos de ve-los. O Cagado, nas suas plumagens 
multicores, levantou-se e agradeceu o convite. Tao eloquente foi 
seu discurso, que todos os passaros se sentiram felizes por te-lo le- 
vado a festa. E abanavam a cabega, com ar de aprovagao, a tudo 
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o que ele dizia. Os hospedeiros pensaram que o Cagado fosse 0 
rei dos passaros, principalmente porque parecia um tan to quan¬ 
to diferente de seus companheiros. Depois de terem sido trazidas 
e comidas as nozes de cola, o povo do ceu colocou diante dos 
convidados os mais deliciosos manjares que o Cagado jamais 
vira ou sonhara. A sopa foi trazida quente do fogo, no mesmo 
caldeirao onde fora cozinhada. Estava cheia de carne e peixe. 
O Cagado farejava ruidosamente. Havia pirao de inhame e tam- 
bem sopa de inhame com peixe fresco, cozida no azeite de dende. 
Havia ainda potes de vinho de palma. Ouando tudo foi colocado 
diante dos convidados, um dos habitantes do ceu adiantou-se e 
provou um pouco de cada prato. Depois, pediu aos convidados 
que comegassem a comer. Mas o Cagado, pondo-se de pe num 
salto, perguntou: “Para quern foi preparado este banquete? 77 . E 
o hospedeiro respondeu: “Para todos voces 77 . Voltando-se para os 
outros passaros, o Cagado disse: “Nao esquegam que men nome 
e Todos Voces. O costume aqui e servirem o orador do grupo em 
primeiro lugar e mais tarde, os restantes. Assim que eu terminal' 
de comer, eles servirao voces 77 . E assim falando, comegou a co¬ 
mer, enquanto os passaros resmungavam entre si raivosamente. 
O povo do ceu pensou que era uso deles deixarem para o rei 
toda a comida. E o Cagado comeu a melhor parte dos pratos e 
depois bebeu dois potes de vinho de palma, ate hear tao cheio 
de comida e de bebida que o corpo mal lhe cabia no casco. 
Depois, os passaros juntaram-se ao redor das tigelas para comer 
as sobras e bicar os ossos que o Cagado havia jogado no chao. 
Alguns estavam tao furiosos que nao conseguiam comer. Prefe- 
riram voar de volta a casa, com o estomago vazio. Porem, antes 
de partir, cada passaro arrancou do Cagado a pena que havia lhe 
emprestado. E ele la ficou, dentro de seu casco duro, cheio de 
comida e de vinho, mas sem asas para o voo de regresso. Pediu 
aos passaros que levassem uma mensagem para a mulher dele, 
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porem todos se recusaram. Finalmente o Papagaio, que ficara 
mais furioso que os demais, pareceu mudar de ideia de repente 
e concordou em levar a tal mensagem. “Diga a minha mulher , 
disse-lhe o Cagado, "que ponha do lado de fora todas as coisas 
macias que houver na casa 7 e cubra todo o compound com elas 7 
para que eu possa pular do ceu sem grande perigo. O Papagaio 
prometeu transmitir a mensagem e foi-se embora 7 a voar. Mas 7 
quando chegou a casa do Cagado, disse a mulher que pusesse 
do lado de fora todas as coisas mais duras que tivesse, em vez das 
macias. E entao a mulher comegou a tirar para fora enxadas, 
facoes, langas, espingardas e ate mesmo um canhao que o ma- 
rido possuia. O Cagado olhou la de cima do ceu e viu a mulher 
tirando coisas da casa 7 mas a distancia era grande demais para 
que discernisse os objetos. Quando tudo parecia estar pronto 7 
ele se deixou cair. Foi caindo 7 caindo 7 caindo 7 que pensou que 
nunca mais ia parar de cair. E entao, com o barulho de um tiro 
de canhao, espatifou-se no meio do compound. 

— Ele morreu? — indagou Ezinma. 

_Nao — respondeu Ekwefi. — Mas seu casco ficou todo 

quebrado. Porem, como havia nas redondezas um grande curan- 
deiro, a mulher do Cagado mandou chama-lo. O curandeiro jun- 
tou todos os pedacinhos do casco do Cagado e os colou de novo. 
Por isso e que o casco do Cagado e daquele jeito. 

— Nesta historia nao ha cantiga — observou Ezinma. 

_Nao ha mesmo — concordou a mae. — Vou tentar me 

lembrar de outra que tenha uma cangao. Mas agora e voce. 

_Certa vez — comegou Ezinma — o Cagado e o Gato 

foram lutar contra os inhames. Nao eu me enganei, nao comega 
assim. Certa vez houve uma grande falta de comida na terra dos 
animais. Todo mundo estava magnssimo, menos o Gato, que era 
gordo e cujo corpo reluzia como se lhe tivessem passado oleo... 

Mas, de repente, a menina parou de falar, porque la fora, 
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nesse preciso instante, uma voz alta e esganigada rompeu o si- 
lencio da noite. Era Chielo, a sacerdotisa de Agbala, a profetizar. 
Nao havia novidade nisso, pois de tanto em tanto tempo Chielo 
era possufda pelo espirito divino e entao comegava a fazer pro- 
fecias. Nesta noite, contudo, dirigia suas profecias e saudagoes a 
Okonkwo e, por essa razao, todos da familia se puseram a escuta. 
A narragao de lendas interrompeu-se. 

— Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o-ol* — ouvia-se a 
voz, como uma faca afiada atravessando a noite. Okonkwol Ag¬ 
bala ekene gio-o-o-ol Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-ol 

Ao ser mencionado o nome de Ezinma, Ekwefi virou a ca- 
bega brusca e agitadamente, como um animal que tivesse fare- 
jado no ar 0 cheiro da morte. As batidas de seu coragao eram 
violentas e dolorosas. 

Nesse instante, a sacerdotisa acabara de chegar ao com¬ 
pound de Okonkwo e conversava com ele do lado de fora de sua 
cabana. Repetia incessantemente a mesma coisa: que Ezinma 
tinha de ir ate Agbala. Okonkwo pedia a sacerdotisa que voltas- 
se na manha seguinte, pois naquele momento Ezinma dormia. 
Mas Chielo ignorava o que ele lhe dizia e continuava a clamar 
em altos brados que Agbala exigia a presenga da menina. A voz 
da mulher era tao aguda e metalica que as mulheres e os filhos 
de Okonkwo podiam, de suas cabanas, ouvir tudo o que ela di¬ 
zia. Okonkwo argumentava que a menina tinha estado doente 
nos ultimos tempos e que dormia. Rapidamente, Ekwefi levou a 
filha para o quarto de dormir, deitando-a na alta cama de bambu 
que ali havia. 

* “Paz de Agbala! Agbala os sauda a todos!' 7 Os ibos prolongam o “o” final 
como demonstragao de respeito pela pessoa a quem se dirigcm. (N. 1.) 

** “Okonkwo! Agbala te sauda e so a ti! Agbala deseja que leves a ela tua filha 
Ezinma! (N. T.) 












De repente, a sacerdotisa gritou, em tom de advertencia: 

— Cuidado, Okonkwo! Acautela-te de discutir as ordens de 
Agbala. Por acaso os homens falam quando os deuses se pronun- 
ciam? Cuidado! 

E, assim dizendo, passou por dentro da choga de Okonkwo, 
atravessou o compound e foi direto a cabana de Ekwefi. Okonkwo 
seguiu-lhe os passos. 

— Ekwefi! — chamou. —Agbala te sauda! Onde esta minha 
filha Ezinma? Agbala deseja ve-la. 

Ekwefi saiu de sua cabana, com uma lampada a oleo na 
mao esquerda. Soprava um vento suave e, por isso, ela usava a 
mao direita para proteger a chama. A mae de Nwoye, tambem 
carregando um lampiao, emergiu de sua palhoga. Seus filhos es- 
tavam todos imobilizados no escuro, do lado de fora, observando 
o estranho acontecimento. A mulher mais moga de Okonkwo 
tamb 6 m saiu, juntando-se ao grupo. 

— Em que lugar Agbala deseja ve-la? — perguntou Ekwefi. 

— Onde poderia ser se nao em sua morada das colinas e 
cavernas? — disse a sacerdotisa. 

— Eu tambem vou com voces — afirmou Ekwefi, decidida. 

— T ufia-a!* — praguejou a sacerdotisa, com uma voz rou- 
fenha como o tempestuoso clamor do trovao na estagao seca. — 
Como ousas, mulher, aparecer na presenga de Agbala todo-po- 
deroso por tua propria vontade? Cuidado, mulher, ou a forga de 
sua ira te castigara. Vai buscar tua filha! 

Ekwefi entrou na cabana e tornou a sair, com Ezinma. 

— Vem, filha — disse a sacerdotisa. — Eu te carregarei nas 
costas. Uma crianga, quando carregada nas costas da mae, nao 
se da conta de que o caminho e comprido. 

Ezinma comegou a chorar. Estava acostumada a que Chie- 

* Cuspo nisto! (N.T.) 
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lo a chamasse de "minha filha 77 . Mas agora era uma Chielo dife- 
rente a que estava vendo a fraca meia-luz amarelenta. 

— Nao deves chorar, minha filha — declarou a sacerdotisa —■> 
pois, se o fizeres, Agbala se zangara contigo. 

— Nao chore — reforgou Ekwefi. — Chielo logo, logo tra- 
ra voce de volta. Vou dar-lhe um pouco de peixe para comer na 
viagem. — E entrou novamente na cabana, para buscar a cesta 
escurecida de fumaga onde costumava guardar o peixe seco e 
outros ingredientes para o preparo da sopa. Partiu um pedago 
em dois, dando-os a Ezinma, que continuava agarrada a ela. 

— Nao tenha medo — disse Ekwefi, afagando-lhe a cabe- 
ga, raspada so em alguns lugares, com tufos de cabelos noutros, 
a formarem um desenho simetrico. As duas tornaram a sair da 
morada. A sacerdotisa apoiou um dos joelhos no chao e Ezinma 
empoleirou-se em suas costas, com os pedagos de peixe seguros 
na mao esquerda e os olhos cheios de lagrimas. 

—Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! — recomegou Chie¬ 
lo, entoando a saudagao a seu deus. Deu meia-volta bruscamen- 
te e atravessou de novo a casa de Okonkwo, inclinando-se o mais 
possivel ao cruzar os beirais. Ezinma chorava alto, chamando 
pela mae. As duas vozes desapareceram na densa escuridao. 

Uma estranha e subita sensagao de fraqueza desceu sobre 
Ekwefi, que permanecia parada, o olhar fixo na diregao das vo¬ 
zes, como uma galinha cujo unico pintainho tivesse sido apanha- 
do e levado para longe por um gaviao. Breve, a voz de Ezinma 
apagou-se e so a de Chielo se ouvia na escuridao, afastando-se 
cada vez mais. 

— Por que voce esta ai parada, como se a menina tivesse 
sido sequestrada? — indagou Okonkwo, encaminhando-se para 
sua casa. 

— Chielo logo a trara de volta — acrescentou a mae de 
Nwoye. 


121 











Mas Ekwefi nao ouvia essas palavras de consolo. Continuou 
ali parada 7 durante mais alguns instantes, e depois 7 de repente, 
tomou uma decisao. Atravessou correndo a casa de Okonkwo e 
saiu do compound . 

— Aonde voce vai? — perguntou-lhe o marido. 

Vou seguir Chielo — respondeu ela 7 e suiniu na escuri¬ 
dao. Okonkwo pigarreou e tirou do saco de pele de cabra 7 que 
tinha a seu lado 7 a garrafa de rape. 


A voz da sacerdotisa distanciava-se cada vez mais. Ekwefi 
correu para o caminho principal e virou a esquerda, seguindo a 
orientagao da voz. Seus olhos de nada lhe serviam na escuridao. 
Mas ela avangava com facilidade ao longo da trilha arenosa, la- 
deada de galhos e de folhagem umida. Comegou a correr 7 segu- 
rando os seios com as maos, a fim de evitar que batessem ruido- 
samente contra o corpo. Com o pe esquerdo, deu urn encontrao 
numa raiz saliente e foi tomada de terror. Isso era sinal de mau 
agouro. Correu mais depressa. A voz de Chielo, porem, conti- 
nuava muito longinqua. Sera que ela tambem estava correndo? 
Como poderia andar tao depressa, com Ezinma as costas? Em- 
bora a noite estivesse fresca, Ekwefi comecava a sentir calor por 
causa da corrida. Esbarrava constantemente na vegetagao cerra- 
da que ladeava o caminho. Em certo momento, tropegou e caiu. 
So entao percebeu, sobressaltada, que Chielo interrompera a 
cantilena. O coragao comegou a bater-lhe descompassadamen- 
te e ela parou. Logo depois, a voz de Chielo fez-se ouvir com 
novo impeto e parecia vir de muito perto. Ekwefi, contudo, nao 
conseguia enxerga-la. Fechou os olhos durante alguns instantes, 
num esforgo de concentragao, tornando a abri-los em seguida. 
Porem era inutil. Nao conseguia enxergar urn palmo adiante do 
nariz. 
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Nao havia estrelas no ceu, porque ameagava chover. Vaga- 
-lumes, de um lado para o outro com suas minusculas lanterni- 
nhas verdes, faziam a escuridao parecer ainda mais profunda. E 
no intervalo das invocagoes que Chielo langava, a noite parecia 
uma coisa viva, por causa da estridula vibragao dos insetos, en- 
tretecida no negrume. 

— A gbala do-o-o-o/.., Agbala ekeneo-o-o-ol 

Ekwefi perseguia a voz com muito custo, procurando man- 
ter-se nem demasiado perto nem demasiado longe. Imaginou 
que deveriam estar indo na diregao da caverna sagrada. Agora, 
que podia caminhar mais lentamente, tinha tempo para racio- 
cinar. O que faria quando chegassem a caverna? Nao ousaria 
entrar. Ficaria esperando a entrada, completamente so naquele 
lugar pavoroso. Pensava em todos os terrores da noite. Recorda- 
va-se de certa noite, muito tempo atras, quando vira Ogbu-aga- 
li-odu, uma daquelas essencias malignas espalhadas pelo mundo 
pelos poderosos feitigos que a etnia preparara, no passado dis- 
tante, contra seus inimigos, mas que hoje havia esquecido como 
controlar. Ekwefi regressava do rio com a mae numa noite escu- 
ra como a de agora, quando viu uma fosforescencia flutuando 
na diregao das duas. Ela e a mae jogaram no chao as bilhas de 
agua que carregavam e se atiraram a beira do caminho, a espera 
de que a sinistra luz descesse sobre elas e as matasse. Fora essa 
a unica vez que Ekwefi vira Ogbu-agalbodu. Mas, embora isso 
tivesse acontecido havia tanto tempo, ainda sentia seu sangue 
gelar nas veias sempre que se lembrava dessa noite. 

A voz da sacerdotisa chegava-lhe agora a intervalos mais 
longos, porem sua intensidade continuava a mesma. O ar estava 
frio e umido de orvalho. Ezinma deu um espirro. Ekwefi mur- 
murou: —Vida para ti! —A sacerdotisa tambem disse: —Vida 
para ti, minha filha. — O som da voz de Ezinma, vindo do escu- 
ro, aquecia o coragao da mae. E esta continuou a andar, lenta e 
penosamente. 
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Entao, de subito, a sacerdotisa gritou: 

— Alguem vem andando atras de mim! Ouem quer que 
sejas, homem ou espirito, que Agbala raspe tua cabega com uma 
navalha cega! Que torga teu pescogo ate fazer-te enxergar os pro- 
prios calcanhares! 

Ekwefi estacou, como enterrada no chao. Um lado de sua 
mente lhe dizia: “Mulher, volta para casa antes que Agbala lhe 
cause algum mal”. Mas isso ela nao podia fazer. Ficou ali, para- 
da, ate que Chielo se distanciasse um pouco mais, e depois vol- 
tou a segui-la. Ja havia andado tanto, que comegava a sentir uma 
ligeira dormencia nos membros e na cabega. Entao, ocorreu-lhe 
que talvez nao estivessem caminhando na diregao da caverna. 
Deviam te-la ultrapassado havia muito tempo. Deviam estar a 
caminho de Umuachi, a mais longmqua aldeia do cla. Agora, a 
voz de Chielo chegava com longos intervalos de silencio. 

Ekwefi tinha a impressao de que a noite se tornara menos 
pesada. As nuvens de chuva haviam desaparecido e algumas es- 
trelas despontaram no ceu. A lua devia estar se preparando para 
surgir, terminado o seu mau humor. Ouando a lua nascia tarde 
da noite, era costume dizer que ela estava recusando alimento, 
como um marido mal-humorado, que se recusa a comer o que 
lhe oferece a mulher depois de uma briga entre os dois. 

— Agbala do-o-o-ol Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o-o! 

Justamente, o que Ekwefi havia imaginado. A sacerdotisa 
saudava a aldeia de Umuachi. Era inacreditavel a distancia que 
haviam percorrido. Ao sairem da estreita trilha da floresta para a 
clareira da aldeia, a escuridao ficou mais suave e tornou-se pos- 
sivel divisar o vulto difuso de algumas arvores. Ekwefi apertou os 
olhos, esforgando-se para ver a filha e a sacerdotisa, mas, cada 
vez que julgava ter avistado suas figuras, elas se dissolviam como 
um pedago de escuridao que derretesse. Seguiu em frente, o 
andar entorpecido. 
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A voz de Chielo elevava-se cada vez mais, tal como aconte- 
cera no inicio da caminhada. Ekwefi teve a sensagao de entrar 
num espago amplo e aberto, e calculou que deveriam estar no 
ilo 7 na praga da aldeia, ao mesmo tempo que se dava conta, um 
pouco assustada, que Chielo ja nao caminhava para adiante. 
Voltava, na verdade, sobre seus passos; e Ekwefi, mais que de- 
pressa, tratou de afastar-se da trilha que a mulher ia percorrer. 
Chielo passou bem perto dela. E comegaram a refazer o mesmo 
caminho por onde tinham vindo. 

Foi uma viagem longa e cansativa. Ekwefi sentiu-se como 
uma sonambula quase o tempo todo. A lua estava por surgir e, 
embora ainda nao tivesse aparecido no ceu, sua luminosidade 
ja dissolvia a escuridao. Ekwefi ja conseguia discernir a figura 
da sacerdotisa com sua carga. Diminuiu o passo, a fim de deixar 
que aumentasse a distancia que as separava. Temia que Chielo 
se voltasse para tras subitamente e a visse. 

Rezara para que a lua despontasse. Mas, agora, sua meia-luz 
incipiente causava-lhe impressao ainda mais atemorizadora do 
que a escuridao. O mundo parecia povoado de vagas e fantasma- 
goricas figuras, que se diluiam quando ela as fixava, para depois 
reaparecerem com novas formas. 

Em certo momento, Ekwefi se sentiu tao amedrontada e 
tao necessitada de companhia e de simpatia humana, que esteve 
a ponto de chamar Chielo: tinha acabado de enxergar a figura de 
um homem trepando numa palmeira, com a cabega para baixo e 
as pernas para cima. Mas, nesse preciso instante, a voz de Chielo 
fez-se ouvir novamente, com sua magica cantilena, e Ekwefi re- 
cuou ao sentir que na mulher, naquele instante, pouco havia de 
humano. Nao era a mesma Chielo que costumava sentar-se no 
mercado a seu lado, e que algumas vezes dava bolos de feijao a 
Ezinma, a quern chamava de filha. Era uma mulher diferente — 
era a sacerdotisa de Agbala, 0 Oraculo das Colinas e dos Montes. 
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Ekwefi continuava andando penosamente, dividida entre dois 
medos. O ressoar de seus proprios passos entorpecidos parecia 
vir de uma outra pessoa 7 a andar atras dela. Ia com os bragos cru¬ 
zados sobre os seios nus. O orvalho caia intensamente e o ar es- 
tava frio. Ela ja nao conseguia pensar, nem sequer nos terrores 
da noite. Avangava devagar 7 semiadormecida, so despertando de 
todo 7 quando Chielo cantava. 

Por fim, fizeram uma curva e comegaram a se dirigir as ca- 
vernas. Dali em diante 7 Chielo cantou sem cessar. Saudava o seu 
deus com os mais variados nomes — o dono do future, o mensa- 
geiro da terra, o deus que destruia a vida de um homem quando 
ela lhe parecia mais doce. Ekwefi estava agora completamente 
desperta, e seus temores, antes adormecidos, renasceram. 

A lua surgira, afinal, e ela conseguia ver claramente Chie¬ 
lo e Ezinma. Era um milagre que uma mulher fosse capaz de 
carregar uma crianga daquele tamanho por tanto tempo e com 
tanta facilidade. Mas Ekwefi nao pensava nisso. Chielo, naquela 
noite, nao era uma mulher. 

A gbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-ol Chi negbu madu ubo- 
si ndu ya nato ya uto daluo-o-oC 

Ekwefi conseguia ver o vulto ameagador das colinas a luz 
do luar. As colinas formavam uma especie de anel, com uma 
abertura em certo ponto, pela qual passava a trilha que levava ao 
centre do cfrculo. 

Assim que a sacerdotisa entrou nesse anel de colinas, sua 
voz pareceu nao apenas dobrar de intensidade mas ecoar de 
todos os lados. Na verdade, esse era o santuario de um grande 
deus. Ekwefi avangava cautelosamente, em silencio. Comegava 
a duvidar do acerto de sua vinda. Nada iria acontecer a Ezinma, 


Chi, deus que matais as pessoas no dia mais feliz de suas vidas, eu vos saudo! 
(N. T.) 
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pensava. E, se algo acontecesse, poderia ela impedi-lo? Nao ou- 
saria entrar nas cavernas subterraneas. Sua vinda, portanto, fora 
perfeitamente inutil, pensava. 

Enquanto esses pensamentos cruzavam sua mente, nao se 
deu conta de quao proximas ja se achavam da entrada da cavern a. 
E, quando a sacerdotisa, sempre carregando Ezinma as costas, 
desapareceu por um buraco cujo tamanho mal parecia ser sufi- 
ciente para permitir a entrada de uma galinha, Ekwefi correu, 
como se tencionasse impedi-las de prosseguir. E, enquanto olha- 
va para a escuridao redonda que as tinha tragado, as lagrimas a 
lhe rolarem dos olhos, jurava intimamente que, se ouvisse um so 
grito de Ezinma, se arremessaria caverna adentro para defender 
a filha contra todos os deuses da terra. Morreriam juntas. 

Feito esse juramento, sentou-se na saliencia de uma rocha e 
esperou. Seus temores desvaneceram-se. De onde se encontrava, 
podia ouvir a voz da sacerdotisa, cuja sonoridade metalica havia 
desaparecido, absorvida pelo imenso vazio da caverna. Deixou 
cair a cabega para um lado e esperou. 

Nao poderia dizer quanto tempo ali ficara, a espera. Segu- 
ramente muito tempo se passara. Ela estava de costas para o ata- 
lbo que levava para fora das colinas. Ouviu um ruido qualquer 
atras de si e voltou-se rapidamente. Havia um homem parado 
ali, segurando um facao. Ekwefi deu um grito e pos-se de pe 
num salto. 

— Nao seja boba. —A voz era de Okonkwo. Ele zombou: 
— Pensei que voce fosse seguir Chielo ate la dentro do santuario. 

Ekwefi nao respondeu. Lagrimas de gratidao enchiam-lhe 
os olhos. Compreendeu que a filha estava segura. 

— Va para casa dormir — disse-lhe Okonkwo. — Eu ficarei 
aqui a espera. 

— Prefiro ficar tambem. E quase madrugada. O primeiro 
galo ja cantou. 
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E, enquanto estavam ali parados, um ao lado do outro, o 
pensamento de Okonkwo voltou-se para o tempo em que eram jo- 
vens. Ekwefi desposara Anene porque, naquela epoca, Okonkwo 
era pobre demais para se casar. Dois anos apos o matrimonio 
com Anene, Ekwefi nao podia mais suporta-lo. Fugira, entao, 
para a companhia de Okonkwo. Era de manha bem cedinho. A 
lua ainda brilhava no ceu. Ekwefi dirigia-se ao rio, para buscar 
agua. A casa de Okonkwo ficava no caminho. Bateu-lhe a porta e 
ele apareceu. Ja naquele tempo era homem de poucas palavras. 
Limitou-se a carrega-la para a cama e, no escuro, correu-lhe com 
as maos a cintura, em busca da ponta solta de sua saia. 
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Na manha seguinte, a vizinhanga inteira tinha um ar fes- 
tivo, porque Obierika, o amigo de Okonkwo, celebrava o uri da 
filha. Era 0 dia em que o pretendente (ja tendo pago a maior par¬ 
te do prego da noiva) iria trazer o vinho de palma, nao somente 
para os pais e parentes imediatos da moga, mas tambem para seu 
variado e extenso grupo de familiares, mais ou menos proximos, 
chamados umunna. Todos tinham sido convidados — homens, 
mulheres e criangas. Na realidade, porem, esta era uma cerimonia 
feminina, cujas principals personagens eram a noiva e sua mae. 

Tao logo nasceu o dia, a primeira refeigao da manha foi 
ingerida as pressas, e as mulheres e criangas comegaram a se 
reunir no compound de Obierika, a fim de ajudarem a mae da 
noiva em sua ardua, embora feliz, tarefa de cozinhar para uma 
aldeia inteira. 

A familia de Okonkwo estava em plena agitagao, como to- 
das as outras familias da vizinhanga. A mae de Nwoye e a mulher 
mais jovem de Okonkwo ja estavam prontas para partir rumo ao 
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compound de Obierika, com toda a filharada. A mae de Nwoye 
levava de presente para a mulher de Obierika uma cesta de ca- 
ras 7 um torrao de sal e peixe defumado. A mulher mais jovem de 
Okonkwo, Ojiugo, tambem carregava uma cesta cheia de paco- 
vas e earns, mais um pequeno pote de azeite de dende. Os filhos 
carregavam bilhas d agua. 

Ekwefi estava cansada e sonolenta por causa das exaustivas 
experiences da noite anterior. Nao havia muito tinham voltado. 
A sacerdotisa, com Ezinma adormecida as costas, saira do santua- 
rio rastejando como uma serpente. Nao langara sequer um uni- 
co olhar em diregao a Okonkwo e Ekwefi, nem demonstrara a 
minima surpresa ao encontra-los a entrada da caverna. Olhando 
sempre para a frente, ela caminhara de volta a aldeia. Okonkwo e 
a mulher seguiram-na a uma distancia respeitavel. Pensaram que 
a sacerdotisa talvez estivesse se dirigindo a sua propria casa 7 mas, 
em vez disso, ela andou na diregao do compound de Okonkwo, 
passou de novo atraves do obi , entrou na cabana de Ekwefi e 
encarmnhou-se diretamente para o quarto de dormir. La chegan- 
do, depositor! Ezinma na cama, com todo o cuidado, e foi-se 
embora, sem dizer uma so palavra a ninguem. 

Ouando todos ja estavam em grande movimentagao, Ezin¬ 
ma ainda dormia, e Ekwefi, entao, pediu a mae de Nwoye e 
a Ojiugo que explicassem a mulher de Obierika por que iria 
atrasar-se. Sua cesta de caras e peixe ja estava preparada, mas ela 
teria de esperar que Ezinma acordasse. 

Voce tambem precisa dormir — disse a mae de Nwoye. 
— Esta com um aspecto muito cansado. 

As mulheres ainda conversavam, quando Ezinma saiu da 
cabana esfregando os olhos e espreguigando-se toda, com seu 
arzinho fragil. Viu as outras criangas carregando quartinhas e 
lembrou-se de que elas estavam trazendo agua do no para a mu¬ 
lher de Obierika. Tornou a entrar na cabana e voltou com seu 
cantaro na mao. 


— Voce dormiu o suficiente? — perguntou-lhe a mae. 

Sim — respondeu a menina. — Vamos embora. 

Nao sem que voce tenha comido alguma coisa — disse 
Ekwefi, entrando na cabana a fim de aquecer a sopa de legumes 
que preparara na noite anterior. 

Nos vamos indo — falou a mae de Nwoye. — Direi a 
mulher de Obierika que voces vao chegar um pouco mais tarde. 

E todos se foram, para ajudar a mulher de Obierika: a mae de 
Nwoye com os quatro filhos, e Ojiugo levando os sens dois. 

Ouando o grupo ia atravessando o obi de Okonkwo, ele in- 
dagou: 

— Quern vai preparar a minha refeigao da tarde? 

— Eu voltarei para cuidar disso — declarou Ojiugo. Okonkwo 
tambem se sentia cansado e sonolento, pois, embora ninguem 
soubesse, ele tampouco dormira na noite anterior. Tinha ficado 
muito aflito, mas nada demonstrara. Ouando Ekwefi resolvera 
seguir a sacerdotisa, ele deixara passar um intervalo razoavel e 
que considerava digno de sua masculinidade, e depois, levan¬ 
do seu facao, fora ate o santuario, onde imaginava que elas de- 
viam estar. La chegando, ocorreu-lhe a ideia de que a sacerdo¬ 
tisa talvez tivesse preferido fazer antes uma ronda pelas aldeias. 
Okonkwo tornou a ir para casa e esperou. Quando calculou que 
ja havia esperado o bastante, dirigiu-se outra vez ao santuario. 
Mas os Montes e as Colinas estavam silenciosos como a morte. 
Somente na quarta viagem encontrara Ekwefi; e, a essa altura, a 
afligao que sentia ja era imensa. 


O compound de Obierika fervilhava como um formigueiro. 
Em todos os lugares disponfveis tinham sido montadas trempes 
para se cozinhar; juntavam-se tres blocos de barro seco ao sol e 
acendia-se o fogo no meio. Panelas subiam e desciam das trem- 













pes e o foo-foo era amassado em centenas de pildes de madeira. 
Algumas mulheres cozinhavam inhame e aipim e outras pre- 
paravam sopa de legumes. Os rapazes amassavam o foo-foo ou 
rachavam lenha para o fogo. As criancas faziam infmdaveis via- 
gens ao corrego. 

Tres rapazes ajudavam Obierika a matar as duas cabras que 
iriam servir para o preparo da sopa. Ambas eram muito gordas 7 
porem a mais gorda de todas estava amarrada com uma corda 
a uma estaca perto do muro do compound. Era do tamanho de 
uma vaca pequena. Obierika tinha mandado um de seus paren- 
tes ate Umuike comprar essa cabra. Era a que ele iria dar de 
presente 7 viva 7 a familia do noivo. 

— O mercado de Umuike e um lugar fabuloso — comen- 
tou o rapaz que tinha sido enviado por Obierika para comprar a 
gigantesca cabra. — Ha tanta gente la, que se alguem jogar um 
grao de areia para cima 7 o grao nao vai achar espago para cair de 
volta no chao. 

— Isso e resultado de um feitigo magnifico — disse Obieri¬ 
ka. — O povo de Umuike desejava que o mercado deles cresces- 
se e engolisse os mercados de toda a vizinhanga. Entao, fizeram 
um feitigo poderoso. E todos os dias de mercado, antes do pri- 
meiro cantar do galo 7 esse feitigo esta la, no local do mercado, 
na forma de uma velha com um leque. Com esse leque magico 
ela chama ao mercado todos os clas vizinhos. Ela abana o leque 
na frente e atras, a direita e a esquerda. 

— E entao todos vao chegando — acrescentou outro ho- 
mem —, gente honesta e ladroes. Estes sao capazes de roubar da 
cintura da gente o proprio pano, se a gente se descuidar. 

— E verdade — disse Obierika. — Tratei de advertir a 
Nwankwo que agugasse olhos e ouvidos. Certa vez, um homem 
foi a esse mercado vender uma cabra. Levava-a por uma corda 
grossa, que amarrara no pulso. Mas, quando ia andando pelo mer¬ 
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cado, comegou a ver uma porgao de gente apontando para ele, 
como costumam fazer quando aparece algum louco. Nao en- 
tendia por que. Ate que, de repente, o homem olhou para tras e 
viu que o que trazia amarrado na ponta da corda era um pesado 
pedago de tronco, e nao a cabra. 

— O senhor acha que um ladrao e capaz de fazer uma coisa 
dessas sozinho? — perguntou Nwankwo. 

— Acho que nao — respondeu Obierika. — Eles usam al¬ 
gum feitigo. 

Quando terminaram de degolar as cabras e de recolher 0 
sangue numa cumbuca, ergueram-nas por cima da chama viva 
para queimar seus pelos; e o cheiro de pelo queimado mistu- 
rou-se ao odor das comidas. Em seguida, lavaram os animais e 
os cortaram em pedagos, entregando-os as mulheres que prepa- 
ravam a sopa. 

Todo esse fervilhamento de formigueiro transcorria sem maio- 
res problemas, quando houve uma sobita interrupgao. Ouviu-se 
um grito a distancia: Oji odu achu ijiji-o-o! (Aquela que usa a 
cauda para espantar as moscasl) Todas as mulheres, sem perda 
de tempo, abandonaram o que estavam fazendo e correram na 
diregao do grito. 

— Nao podemos sair correndo todas deste jeito e deixar as 
comidas queimando no fogo — berrou Chielo, a sacerdotisa. — 
Tres ou quatro de nos devem hear. 

— Tern razao — concordou outra mulher. — Tres ou qua¬ 
tro mulheres devem hear. 

Cinco mulheres ficaram para cuidar da comida que estava 
no fogo, enquanto as demais sairam correndo para ver a vaca que 
se tinha soltado. Quando a avistaram, levaram-na de volta ao 
dono, que, no mesmo instante, teve de pagar a pesada multa 
imposta pelo povo da aldeia a todo aquele cuja vaca andasse 
solta no meio das plantagoes dos vizinhos. Apos cobrarem a pe- 
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nalidade, as mulheres comegaram a controlar as presentes, para 
verificar se alguma moradora da aldeia tinha deixado de sair de 
casa ao ser dado o grito de alarme. 

— Onde esta Mgbogo? — indagou uma delas. 

— Esta de cama 7 doente — respondeu a vizinha de Mgbo¬ 
go. — Esta com iba. 

— A outra unica mulher ausente e Udenkwo — disse uma 
outra —, o fillio dela ainda nao completou vinte e oito dias. 

As mulheres as qua is a mae da noiva nao tinha pedido que 
a ajudassem a cozinhar voltaram para suas casas e as restantes 
tornaram a se encaminhar, todas juntas, para o compound de 
Obierika. 

— De quern era a vaca, afinal? — perguntaram as mulheres 
que tinham ficado para cuidar da comida. 

— Do meu marido — respondeu Ezelagbo. — Um de meus 
filhos menores deixou aberto o portao do curral. 


Logo no comego da tarde, chegaram os dois primeiros potes 
de vinho mandados pela familia da noiva. Eles foram devida- 
mente entregues as mulheres, que beberam um ou dois canecos 
de cada pote, para que o vinho as ajudasse a cozinhar melhor. 
Tambem levaram um pouco para a noiva e para as mogas soltei- 
ras, que a estavam ajudando a dar os ultimos e delicados retoques 
de navalha no penteado e de tintura vermelha na pele macia. 

Quando o calor do sol comegou a diminuir, Maduka, o fi- 
lho de Obierika, pegou uma comprida vassoura e comegou a 
varrer o chao defronte ao obi do pai. Como se so estivessem espe- 
rando por isso, os parentes e amigos de Obierika foram chegan- 
do pouco a pouco, cada homem com seu saco de pele de cabra 
pendurado ao ombro e uma esteira do mesmo couro debaixo do 
brago. Alguns vinham acompanhados pelos filhos, que carrega- 
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vam as costas bancos de madeira. Okonkwo fazia parte do grupo. 
Sentaram-se em semicirculo e puseram-se a conversar sobre os 
mais variados assuntos. O pretendente e seus familiares nao tar- 
dariam a chegar. 

Okonkwo tirou do saco a garrafa de rape e ofereceu-a a Og- 
buefi Ezenwa, sentado a seu lado. Ezenwa pegou-a, deu umas 
pancadinhas no joelho com a garrafa, esffegou a palma da mao 
esquerda no corpo para seca-la bem, antes de colocar nela uma 
pitada de rape. E, enquanto assim procedia com deliberada len- 
tidao, ia dizendo: 

— Espero que os parentes do noivo tragam muitos potes 
de vinho, pois embora venham de uma aldeia de gente de mao 
fechada, devem estar fartos de saber que Akueke e noiva digna 
de um rei. 

— Eles nao ousarao trazer menos de trinta potes — afirmou 
Okonkwo. — Se o fizerem, eu lhes direi o que penso a respeito. 

Naquele momento, Maduka, o filho de Obierika, apareceu, 
vindo da parte interna do compound ? com a gigantesca cabra, 
para mostra-la aos parentes e amigos do pai. Todos a admiraram 
muito, comentando que assim e que se deviam fazer as coisas. A 
cabra tornou a ser levada para o interior do compound. 

Pouco depois, os parentes do noivo comegaram a chegar. 
Em primeiro lugar, entraram rapazes e meninos, em fila unica, 
cada qual trazendo um pote de vinho. Os parentes de Obierika 
contavam os potes a medida que os jovens iam entrando. Vinte, 
vinte e cinco. Houve um longo intervalo e eles se entreolharam, 
como dizendo: “Eu nao faleiFA Em seguida, porem, mais potes 
vieram. Trinta, trinta e cinco, quarenta, quarenta e cinco. E eles 
inclinavam a cabega, em sinal de aprovagao, como se estivessem 
a dizer: “Agora sim, estao se comportando feito gente 7 '. Ao todo, 
havia cinquenta potes de vinho. Atras dos carregadores apareceu 
Ibe, o pretendente, acompanhado dos anciaos de sua familia. 
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Sentaram-se tambem em semicfrculo, completando a roda, ao 
se somarem aos seus hospedeiros. No centro do cfrculo, estavam 
os potes de vinho. A seguir, a noiva, acompanhada por sua mae 
e por meia duzia de outras mulheres e mogas, surgiu do interior 
do compound , e todas voltearam o cfrculo, apertando a mao de 
cada um dos que ali estavam. A mae da noiva vinha na frente 7 se- 
guida pela noiva e pelas demais acompanhantes. As mulheres ca- 
sadas usavam seus melhores panos e as mogas ostentavam cintos 
de contas vermelhas e pretas 7 e tambem tornozeleiras de latao. 

Quando as mulheres se retiraram 7 Obierika ofereceu nozes 
de cola a famflia do noivo e a seus proprios parentes. Seu irmao 
mais velho rompeu a casca da primeira. —Vida para todos nos 
— disse ele ao faze-lo. — E que haja amizade entre nossas duas 
famflias. 

Todos os presentes exclamaram: Ee-e-el 

— Hoje vos estamos entregando nossa filha. Ela sera uma 
boa esposa. Ela vos dara nove filhos 7 como a mae da nossa cidade. 

— Ee-e-el 

O homem mais velho do grupo dos visitantes replicou: — 
Sera bom para vos e bom para nos tambem. 

— Ee-e-el 

— Esta nao e a primeira vez que meu povo aqui vem 7 para 
desposar uma de vossas filhas. Minha mae era daqui. 

— Ee-e-el 

— E nao sera a ultima, porque vos sabeis nos compreender 
e nos vos compreendemos. Sois uma grande famflia. 

— Ee-e-el 

— Homens prosperos e grandes guerreiros. — E olhou na 
diregao de Okonkwo: —Vossa filha nos dara filhos como vos. 

— Ee-e-el 

As nozes de cola foram comidas e comegou-se a beber o vi¬ 
nho de palma. Grupos de quatro ou cinco homens sentavam-se 
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em roda 7 com um pote de vinho ao meio. Ouando a tarde ja ia 
adiantada, a comida foi oferecida aos convidados. Havia imen- 
sas cumbucas de foo-foo e fumegantes caldeiroes de sopa. Havia 
tambem panelas de sopa de inhame. Era uma grande festa. 


Ao cair da noite, tochas chamejantes foram colocadas em 
tripes de madeira e os jovens entoaram uma cangao. Os mais ido- 
sos 7 sentados, formavam um grande cfrculo, ao qual os cantores 
iam dando a volta 7 fazendo o elogio de cada um deles. Tinham 
algo de especial a dizer de cada anciao. Estes eram grandes fa- 
zendeiros; aqueles, oradores do cla; Okonkwo, 0 maior lutador 
e guerreiro que existia. Ouando terminaram de percorrer todo o 
cfrculo, acomodaram-se no centro e as mogas vieram do interior 
do compound para dangar. No infcio, a noiva nao se encontrava 
entre elas. Mas quando finalmente apareceu, com um galo na 
mao direita, um ruidoso urra partiu da multidao. Todas as outras 
dangarinas se afastaram para deixa-la passar. Ela entregou o galo 
aos musicos e comegou a dangar. Suas tornozeleiras de latao 
tiniam enquanto ela dangava, e seu corpo tingido de vermelho 
reluzia na suave luminosidade amarela. Os musicos, com seus 
instrumentos de madeira, barro e metal, executavam uma can¬ 
gao atras da outra. E todos estavam alegres. Entoaram a cangao 
mais em voga na aldeia: 

Se eu Ihe seguro a mao f 
ela diz: “Nao me toquesl 
Se eu Ihe seguro o pe, 
ela diz: “Nao me toquesl”. 

Mas quando seguro as contas de sua cintura 
ela faz de conta que nao percehe. 
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A noite ja ia alta, quando os convidados se levantaram para 
partir, levando a noiva para a casa da famflia do noivo, onde ela 
rna passar seta semanas de mcrcado. Ate o momenta de sair, 
continuaram a entoar cargoes, parando de vez em quando, no 
caminlio, para fazer curtas visltas de cortesia aos homens mais 
proeminentes, como Okonkwo, antes de partirem para suas al- 
deias, Okonkwo presenteou-os com dois galos. 
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Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era o batuque do ekwe 
falando a tribo. Uma das coisas que todo homem aprendia era a 
lmguagem desse instrumento de madeira. Buum! Buum! Buum! 
estrondava o canhao a intervalos regulares. 

Ainda nao se ouvira o primeiro cantar do galo e Umuofia 
continuava envolta em sono e silencio quando o ekwe comegou 
a falar e o canhao despedagou a calma reinante. Todos se agita- 
ram em suas camas de bambu e se puseram a escuta, ansiosos. 
Alguem tinha morrido. Os tiros de canhao pareciam romper o 
ceu. O di-go-go-di-go-di-di-go-go flutuava no ar da noite, impreg- 
nado de mensagens. Um indistinto e longmquo gemido de mu- 
lheres assentava-se sobre a terra como um deposito de dor. De 
vez em quando, um lamento a plenos pulmoes sobrepunha-se 
a esses gemidos sempre que um homem chegava ao local da 
morte. O recem-chegado emitia seu lamento uma ou duas ve- 
zes, numa manifestagao viril de dor, e em seguida sentava-se 
junto aos outros homens, a escutar os interminaveis gemidos das 
mulheres e a esoterica linguagem do ekwe. Vez por outra, o ca- 
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nhao ribombava. As lamentagoes das mulheres nao poderiam 
ser ouvidas para alem daquele vilarejo, mas o ekwe ia levando 
as noticias ate as outras nove aldeias, e mais longe ainda. A fala 
do tambor comegava pelo nome da tribo: Umuofia obodo dike, 
a terra dos bravos”. Umuofia obodo dike! Repetia-se essa frase 
muitas e muitas vezes, e a insistence era tanta, que a ansieda- 
de comegou a crescer no coragao de todos aqueles que, pouco 
antes, tinham estado ressonando tranquilamente numa cama de 
bambu. Depois, o batuque ficou ainda mais preciso e mencio- 
nou o nome da aldeia: Iguedo, a da pedra de moagem amarela.! 
Era a aldeia de Okonkwo. O nome Iguedo foi sendo repetido 
sem cessar, enquanto nas nove aldeias aumentava em todos a in- 
quieta expectativa. Finalmente, mencionou-se o nome do morto 
e o povo suspirou: — E-u-u, Ezeudu morreu. — Urn calafrio 
baixou pela espmha de Okonkwo, quando se lembrou da ultima 
vez em que o velho Ezeudu o visitara. 

Aquele menino o considera como pai — dissera o velho. 
— Nao seja cumplice de sua morte. 


Ezeudu fora urn grande homem, por isso a tribo inteira com- 
pareceu ao funeral. Os antigos tambores da morte soavam, da- 
vam-se tiros de espmgarda e canhao, e os homens corriam de’um 
lado para outro, numa especie de frenesi, decepando todas as 
arvores e matando todos os animais que encontravam, saltando 
muros e dangando sobre os tetos. Era o funeral de urn guerreiro; 
e, da manha a noite, outros guerreiros foram chegando, de acor- 
do com os grupos de idade. Todos eles usavam saiotes de rafia 
enfumagados e seus corpos estavam pintados de giz e de carvao. 
De vez em quando, urn espfrito ancestral, ou egwuwu, surgia de 
outro mundo, falando numa voz tremula e extraterrena, com- 
pletamente recoberto por uma roupagem de rafia. Alguns desses 


I4O 


espiritos eram niuito violentos, e ja Hnha havido, nas primeiras 
horas do dia, uma correria doida em busca de abrigo quando 
urn deles aparecera empunhando urn afiado facao; e somen- 
te gragas a ajuda de dois homens que conseguiram sujeita-lo. 
amarrando-lhe uma grossa corda em volta da cintura, o egwuwu 
fora impedido de causar s^rios danos. Houve momentos em que 
ele se vtrara e eorrera, perseguindo os dois, que trataram de fugir 
para salvar a pele; mas eles logo voltaram e tornaram a segurar a 
ponta da corda que 0 espfrito arrastava atras de si. Este cantava, 
com uma voz apavorante, dizendo que Ekwensu, ou Espfrito Ma- 
ligno, tinha entrado em seu olho. 

O mais temivel dos espiritos, contudo, ainda nao aparecera. 
Vinha sempre sozinho e sua forma era a de urn caixao de defun- 
to. Urn fedor enfoativo o acompanhava, e as moscas o seguiam. 
Ate mesmo os maiores curandeiros escondiam-se de medo quan¬ 
do ele andava por perto. Ha muitos anos, outro egwuwu se atre- 
vera a desafia-lo e Ihe fizeia frente: ficara imobilizado, durante 
dois dias, no mesmo lugar. Este egwuwu tinha apenas uma mao 
e nela carregava uma cesta* cheia d agua. 

Alguns desses egwuwus cram de todo inofensivos. Um de¬ 
les ja estava tao velho e doente que vinha caminhando apoiado 
num cajado. Dirigiu-se, vacilante, ao lugar onde jazia o cadaver, 
contemplou-o durante alguns instantes e foi-se embora de novo 
— para o outro mundo. 

Na realidade, nao existia uma distancia muito grande entre 
a terra dos vivos e o dommio dos ancestrais. Havia sempre idas 
e vindas entre os dois mundos, especialmente durante os festi- 
vais e quando um homem idoso morria, porque os velhos estao 

* N ? Ib ° landla ’ costuma - se 'ecobrir completamente as caba 9 as com palha 
tec’da^a semelhanga de cestos, a fim de melhor resguardar a agua do calor. 














muito proximos dos ancestrais. A vida de um homem, desde o 
nascimento ate a morte 7 era uma serie de ritos de transigao que 
o aproximavam cada vez mais de seus antepassados. 

Ezeudu fora o homem mais velho de sua aldeia e, ao fale- 
cer, havia apenas tres homens mais idosos do que ele em toda a 
tribo, e mais uns quatro ou cinco de seu grupo etario. Todas as 
vezes que um desses anciaos aparecia no meio do povo para exe- 
cutar, com gestos tremulos, os passos da danga funebre da tribo, 
os homens mais jovens abriam-lhe espago e o tumulto diminufa 
um pouco. 

Era um grande funeral esse 7 digno de um nobre guerreiro. 
Ao entardecer, aumentaram a gritaria 7 os tiros 7 o batuque dos 
tambores e o clangor dos facoes. 

Ezeudu recebera tres tftulos durante a vida. Isso era um fei- 
to raro 7 pois havia apenas quatro tftulos no cla, e somente um ou 
dois homens, em todas as geragoes, tinham conseguido alcangar 
o quarto, que era o mais elevado. Quando isso acontecia, torna- 
vam-se senhores da terra. Ezeudu, justamente porque recebera 
tftulos, seria enterrado apos o anoitecer, a luz de um unico tigao 
aceso, que iluminaria a cerimonia sagrada. 

Antes, porem, desse tranquilo rito final, o tumulto decupli- 
cou. Os tambores batiam violentamente e os homens pulavam, 
num verdadeiro frenesi. Tiros explodiam de todos os lados e fafs- 
cas voavam dos facoes ao se entrechocarem, estrepitosamente, na 
saudagao dos guerreiros. O ar estava cheio de poeira e cheirava 
a polvora. Foi nesse momento que o espfrito maneta apareceu, 
carregando a cesta cheia d'agua. O povo abriu-lhe espago e o 
barulho diminuiu. Ate mesmo o cheiro de polvora foi absorvido 
pelo fedor pestilento que agora enchia o ar. Ele executou alguns 
passos da danga funebre ao som dos tambores e em seguida foi 
ver o cadaver. 

— Ezeudu! — chamou, com voz gutural. — Se tivesses sido 
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pobre na tua vida passada, eu te pediria que fosses rico quando 
de novo voltasses. Mas foste rico. Se tivesses sido um covarde, 
eu te pediria que retornasses corajoso. Mas foste um destemido 
guerreiro. Se tivesses morrido jovem, eu te pediria que obtivesses 
mais vida. Mas viveste muito. Por tudo isso, eu te pedirei que 
tomes a voltar como antes vieste. Se tua morte foi natural, vai 
em paz. Mas se foi causada por um homem, nao permitas a esse 
homem um so momento de sossego. 

E, assim falando, deu mais alguns passos de danga e foi-se 
embora. 

Os tambores e a danga recomegaram, atingindo um ritmo 
febril. A escuridao estava a ponto de chegar e a hora do enter- 
ro se aproximava. Tiros explodiram numa ultima saudagao e o 
canhao tornou a fender o ceu. Nesse instante, em meio aquela 
furia delirante, ouviu-se um grito de agonia e brados de horror. 
E entao foi como se um feitigo tivesse sido langado. Tudo se fez 
silencio. No centro da multidao, um garoto jazia numa poga 
de sangue. Era o filho de Ezeudu, de dezesseis anos, que, jun- 
tamente com seus irmaos e meios-irmaos, participava, momen- 
tos antes, da tradicional danga de adeus em homenagem ao pai 
morto. A arma de Okonkwo explodira e um pedago de ferro tres- 
passara o coragao do menino. 

A confusao que se seguiu nao encontrava paralelo na histo- 
ria de Umuofia. Mortes violentas eram frequentes ali, mas nun- 
ca acontecera nada semelhante. 


Para Okonkwo so havia uma opgao: fugir do cla, pois matar 
um de seus membros era um crime contra a deusa da terra, e 
aquele que o cometesse via-se obrigado a abandonar a regiao. 
O crime podia ser de dois tipos, masculino ou feminino. O que 
Okonkwo cometera era feminino, porque fora por acaso. Por isso, 
passados sete anos, ele poderia retornar ao cla. 
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Naquela mesina noite, comegou a reunir seus mais valiosos 
pertences em trouxas que pudessem ser carregadas na cabega. 
Suas mulheres choravam amargamente e os filhos tambem cho- 
ravam com elas 7 sem saberem o porque. Obierika e mais uma 
meia diizia de amigos vieram ajudar e consolar Okonkwo. Cada 
um deles fez umas nove ou dez viagens, carregando os inhames 
do amigo ate o celeiro de Obierika, onde ficariam armazenados. 
E assim, antes do cantar do galo, toda a familia fugiu para a ter¬ 
ra natal de Okonkwo, que era uma aldeia pequenina, chamada 
Mbanta, pouco alem dos limites de Mbaino. 

Logo que o dia amanheceu, um grande numero de homens 
da familia de Ezeudu, em roupagens de guerra, invadiu tempes- 
tuosamente o compound de Okonkwo. Atearam fogo as casas, 
demoliram os muros vermelhos, mataram os animais e destrui- 
ram o celeiro. Era a justiga da deusa da terra. Aqueles homens 
atuavam apenas como mensageiros da deusa. Seus coragoes nao 
abrigavam nenhum odio contra Okonkwo, cujo melhor amigo, 
Obierika, fazia parte do grupo. Estavam simplesmente limpan- 
do a terra que Okonkwo poluira com o sangue de um membro 
do cla. 

Obierika era um homem que costumava refletir sobre as 
coisas. Apos a vontade da deusa da terra ter sido cumprida, sen- 
tou-se em seu obi e pos-se a lamentar a desgraga do amigo. Por 
que alguem deveria passar por tamanho sofrimento por causa de 
uma ofensa cometida inadvertidamente? Porem, embora pensasse 
longo tempo sobre isso, nao encontrou resposta. Tais pensamen- 
tos o levaram a refletir sobre problemas ainda mais complexos. 
Lembrou-se dos filhos gemeos que sua mulher tivera e que ele 
jogara no mato. Que crime eles tinham cometido? A terra de- 
cretava que os gemeos constituiam uma ofensa ao mundo e que 
precisavam ser destruidos. E se, por acaso, a tribo nao punisse 
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rigorosamente qualquer ultraje a poderosa deusa, sua ira cairia 
sobre toda a regiao, e nao apenas sobre o ofensor, pois, como 
diziam os anciaos, se um dedo estiver sujo de oleo, manchara 
os demais. 








SEGUNDA PARTE 
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Em Mbanta, Okonkwo foi bem recebido por seus parentes 
maternos. O velho que lhe deu as boas-vindas era o irmao mais 
mogo de sua mae e 7 agora, o mais idoso membro da familia. 
Chamava-se Uchendu, e fora ele quern recebera o corpo da mae 
de Okonkwo, havia trinta anos, quando a trouxeram de Umuofia, 
a fim de ser enterrada com sua gente. Naquela epoca, Okonkwo 
era um menino pequeno, e Uchendu lembrava-se dele gritando 
o adeus tradicional: — Mae, mae, a mae esta indo embora! 

Isso acontecera havia muitos anos. Hoje, Okonkwo nao es- 
tava trazendo a mae para ser enterrada em sua terra natal, ao pe 
de sua gente. Vinha com uma familia de tres mulheres e onze 
filhos, para refugiar-se no torrao materno. Tao logo Uchendu os 
viu, todos com um ar muito triste e fatigado, adivinhou o que 
acontecera e tratou de nao fazer perguntas. Foi so no dia se- 
guinte que Okonkwo lhe contou toda a historia. O velho ouviu 
silenciosamente ate ao fim e depois disse, com certo alivio na 
voz: — E um ochu , um assassinato, feminino. — E tratou de pro- 
videnciar os necessarios rituais e sacriffcios. 
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Deram a Okonkwo um terreno, para que construisse seu 
compound, e dois ou tres pedagos de terra para cultivar na esta- 
gao de plantio seguinte. Com o auxilio dos homens da familia 
de sua mae, ergueu seu obi e mais tres cabanas para as esposas. 
Em seguida, instalou seu deus pessoal e os sfmbolos de seus an- 
cestrais. Cada um dos cinco filhos de Uchendu contribuiu com 
trezentos inhames para que o primo pudesse ter seu rogado, pois, 
assim que a primeira chuva cafsse, o plantio comegana. 

Por fim, a chuva veio. Repentina e violenta. Durante duas 
ou tres luas, o sol ganhara forga, a ponto de parecer exalar um 
halito de fogo sobre a terra. Havia muito tempo o capim estava 
com uma cor acastanhada, todo ele crestado, e as terras arenosas 
pareciam carvoes incandescentes sob os pes. As arvores verdes 
estavam recobertas por uma poeirenta capa marrom. Os passa- 
ros haviam silenciado nas florestas e a terra inteira arquejava sob 
a vibragao viva do calor. E foi entao que o trovao estourou. Seu 
barulho irado, metalico e sedento, em nada se parecia com o 
surdo ribombar da estagao chuvosa. Um vento fortissimo come- 
gou a soprar e encheu o ar de poeira. As palmeiras dobravam-se 
sob o vento, que empurrava suas folhas para cima como se elas 
fossem cristas esvoagantes formando um estranho e fantastico 
penteado. 

Quando por fim a chuva desabou, foi em sdlidas e enormes 
gotas de agua congelada, que o povo costumava chamar de "no- 
zes da agua do ceu”. Essas gotas caiam dLiras, machucando o 
corpo; mesmo assim, os jovens corriam alegremente de um lado 
para outro, a pegar o granizo e a po-lo na boca ate se derreter. 

A terra nao tardou em criar vida, e os passaros nas florestas 
adejavam, alvorogados, a chilrear de alegria. Um tenue odor de 
vida e de vegetagao verdejante difundia-se pelo ar. E quando a 
chuva comegou a cair mais sobriamente, em gotas menores e 
Kquidas, as criangas procuraram abrigar-se, todas elas contentes, 
refrescadas e cheias de gratidao. 
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Okonkwo e sua familia trabalharam duramente no plantio 
das novas terras. Mas, para Okonkwo, era como recomegar a vi¬ 
da, sem o vigor e o entusiasmo da juventude. Sentia-se como 
alguem que tivesse de aprender a ser canhoto na velhice. O tra- 
balho ja nao lhe proporcionava o mesmo prazer; e, quando nao 
havia nenhuma tarefa a executar, ficava horas sentado, quieto e 
semiadormecido. 

Toda sua existencia fora dominada por uma grande paixao: 
tornar-se um dos chefes do cla. Essa fora a mola de sua vida. E 
quase o conseguira. Depois tudo se rompera. Fora jogado fora do 
cla da mesma forma que um peixe e atirado sobre a areia seca 
da praia, a arquejar. Era evidente que seu deus pessoal, ou chi, 
nao estava fadado a grandes feitos. E homem algum conseguiria 
elevar-se acima do destino de seu chi. O ditado repetido pelos 
anciaos — de que, se um homem dizia sim, seu chi tambem o 
fazia — nao era verdadeiro. Pois ali estava alguem que, apesar de 
afirmar-se com forga, tinha um chi que dizia nao. 

O velho Uchendu via com clareza que Okonkwo se entre- 
gara ao desespero e que estava imensamente perturbado. Teria 
de conversar com ele apos a cerimonia do isd-ifi. 


O mais jovem dos cinco filhos de Uchendu, Amikwu, ia 
desposar uma nova mulher. O prego da noiva ja fora pago, e tudo 
o mais tinha sido providenciado, faltando apenas a cerimonia 
final. Amikwu e seus familiares tinham levado vinho de palma 
aos parentes da noiva cerca de duas luas antes da chegada de 
Okonkwo a Mbanta. Por isso ja era tempo da cerimonia final da 
confissao. 

As filhas da familia estavam todas presentes, sendo que al- 
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gumas tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias 
distantes. A filha mais velha de Uchendu viera de Obodo, aldeia 
situada a uma distancia de quase meio dia de viagem. As filhas 
dos irmaos de Uchendu tambem tinham vindo. Era um encon- 
tro completo da umuada , identico ao que teria havido em caso 
de morte na famflia. Somavam ao todo vinte e duas mulheres. 

Sentaram-se no chao, formando um grande cfrculo, em 
cujo centro a noiva se colocou, com uma galinha na mao direita. 
Uchendu sentou-se ao lado dela 7 segurando na mao o cajado dos 
ancestrais da famflia. Todos os demais homens mantiveram-se 
de pe, fora do cfrculo, olhando. Suas mulheres tambem estavam 
presentes. A tarde findava e o sol se punha. 

A filha mais velha de Uchendu 7 Njide 7 foi encarregada de 
fazer as perguntas. 

— Lembre-se de que se voce nao responder com a verdade, 
ha de sofrer 7 ou ate mesmo morrer, ao dar a luz — comegou ela. 
— Quantos homens se deitaram com voce, desde o dia em que 
meu irmao pela primeira vez expressou o desejo de desposa-la? 

— Nenhum — respondeu a moga com simplicidade. 

— Nao minta — insistiam as outras mulheres. 

— Nenhum? — perguntou Njide. 

— Nenhum — confirmou a noiva. 

— Jure por este cajado de meus pais — falou Uchendu. 

— Eu juro — disse a noiva. 

Uchendu entao pegou a galinha, cortou-lhe o pescogo com 
uma faca afiada e deixou que parte do sangue cafsse sobre o caja¬ 
do dos ancestrais. 

Em seguida Amikwu levou a jovem noiva para a sua caba¬ 
na, e ela tornou-se sua mulher. As filhas da famflia nao voltaram 
imediatamente para suas casas; passaram dois ou tres dias com 
os parentes. 
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Dois dias depois, Uchendu reuniu seus filhos e filhas com 
seu sobrinho Okonkwo. Os homens trouxeram suas peles de ca- 
bra, sobre as quais se sentaram no chao, enquanto as mulheres se 
acomodavam numa esteira de sisal estendida sobre uma especie 
de banco feito de terra. Uchendu repuxou suavemente a barba 
grisalha e rangeu os dentes. Depois, comegou a falar, de modo 
tranquilo e firme, escolhendo as palavras com grande cuidado: 

— Eu desejo falar principalmente a Okonkwo — princi- 
piou ele. — Mas quero que todos voces prestem muita atengao 
ao que vou dizer. Sou um homem velho e voces todos sao crian- 
gas. Conhego muito mais do mundo do que qualquer um de vo¬ 
ces. Se entre voces houver alguem que pensa saber mais do que 
eu, que fale agora. 

Fez uma pausa, mas ninguem disse nada. 

— Porque Okonkwo hoje se encontra entre nos? Este nao 
e o seu ela. Somos apenas os parentes de sua mae. Ele nao per- 
tence a este lugar. E um exilado, condenado a viver durante sete 
anos numa terra que nao e a sua. Por isso, esta vergado pela dor. 
Porem ha uma unica pergunta que eu gostaria de lhe fazer. Pode 
voce me dizer, Okonkwo, por que razao um dos nomes mais 
comuns entre as nossas criangas e o de Nneka, ou “A Mae e Su- 
prema”? Todos nos sabemos que o homem e o cabega da famflia 
e que suas mulheres lhe devem obediencia. Os filhos pertencem 
ao pai, e nao a mae ou a famflia dela. O lugar de um homem e 
na terra natal de seu pai, e nao na de sua mae. E, no entanto, 
nos usamos o nome de Nneka — "A Mae e Suprema”. Por que 
razao? 

Todos se mantiveram silenciosos. 

— Quero que Okonkwo me responda — insistiu Uchendu. 

— Eu nao sei a resposta — disse Okonkwo. 

— Voce nao sabe responder? Entao voce reconhece que e 
uma crianga. Tern muitas mulheres e muitos filhos, mais filhos 
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do que eu. Voce e um grande homem no seu cla. Mas ainda e 
uma crianga, uma crianga para mim. Ouga-me, e lhe darei a res- 
posta. Antes, porem, ainda ha uma outra pergunta que lhe quero 
fazer. Por que razao, quando morre uma mulher, ela e levada 
de volta a casa de seus pais para ser enterrada junto aos proprios 
parentes? Jamais e enterrada junto aos parentes do marido. Por 
que? Sua mae foi trazida aqui para a nossa casa, eu mesmo re- 
cebi seu corpo, a fim de que ela fosse enterrada junto a nossa 
familia. Por que? 

Okonkwo abanou a cabega, sem saber o que responder. 

— Ele tambem nao e capaz de responder a essa pergunta 

— disse Uchendu — e, no entanto, vive profundamente desgosto- 
so, porque veio morar na terra de sua mae durante alguns anos. 

— Deu uma risada sem alegria e, voltando-se para os filhos e 
filhas, indagou: — E voces, sao capazes de responder a minha 
pergunta? 

Todos abanaram a cabega, dizendo que nao. 

— Entao, neste caso, escutem bem o que vou lhes dizer — 
disse o velho, pigarreando antes de comegar sua fala. — E ver- 
dade que os filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate 
no filho, a crianga vai a cabana da mae em busca de consolo. 
O lugar de um homem e na terra natal de seu pai quando tudo 
lhe corre bem e a vida lhe sorri. Mas, quando vem a tristeza e a 
amargura, ele encontra refugio na terra natal de sua mae. A mae 
ali esta para protege-lo. Ela foi enterrada ali. E e esse o motivo 
que nos leva a dizer que a mae e suprema. Voce acha, portanto, 
que esta certo, Okonkwo, voce vir a presenga de sua mae com 
a cara fechada e se recusar a ser confortado? Tenha cuidado, 
pois do contrario arrisca-se a desagradar aos mortos. Seu dever 
e consolar suas esposas e filhos, e leva-los de volta a sua terra 
natal daqui a sete anos. Mas, se voce se deixar vergar ao peso 
do desgosto e deixar que ele o mate, toda a sua familia morrera 
sentindo o exilio. 
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Uchendu fez uma longa pausa e, depois, apontando os pro¬ 
prios filhos e filhas, declarou: 

—Agora, sao esses os seus parentes. Voce acha que e o maior 
sofredor do mundo. Sabia que muitas vezes ha homens que sao 
banidos por toda a vida? E que outros, muitas vezes tambem, 
perdem todos os seus inhames e ate mesmo todos os filhos? Eu 
ja five seis mulheres. Hoje nao me resta mais nenhuma, a nao 
ser aquela rapariguinha que nao sabe sequer distinguir entre o 
lado direito e o esquerdo. Por acaso voce sabe quantos filhos eu 
ja enterrei, filhos que procriei quando ainda era jovem e forte? 
Vinte e dois. Nao me enforquei, e eis-me aqui, ainda vivo. Se 
voce pensa realmente que e o maior sofredor do mundo, pergun- 
te a minha filha, Akueni, quantos gemeos ela ja teve e jogou fora. 
Voce ja ouviu a cangao que se costuma cantar quando morre 
uma mulher? 

Para quern esta tudo bem , para quem esta tudo bem? 

Nao ha ninguem para quem tudo esteja bem. 

— Nao tenho mais nada a lhe dizer. 
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No segundo ano do exilio de Okonkwo, seu amigo Obierika 
foi visita-lo, levando com ele dois rapazes, cada um com um saco 
pesado a cabega. Okonkwo ajudou-os a colocar a carga no chao. 
Percebia-se que os sacos estavam cheios de cauris. 

Okonkwo ficou muito feliz de receber a visita do amigo. 
Suas mulheres, filhos e primos tambem demonstraram grande 
alegria, quando ele os mandou chamar, dizendo-lhes de quern 
se tratava. 

— Voce deve leva-lo para cumprimentar nosso pai — dis- 
se-lhe um dos primos. 

— Claro — afirmou Okonkwo. — Iremos imediatamente. 
— Mas, antes de ir 7 sussurrou algumas palavras a sua primeira 
mulher. Ela fez um gesto de assentimento e 7 logo em seguida, as 
criangas se puseram a perseguir um dos galos do terreiro. 

Uchendu fora avisado por um de seus netos de que tres fo- 
rasteiros haviam chegado a casa de Okonkwo. Por isso 7 ja estava a 
espera para recebe-los. Estendeu-lhes as maos quando entraram em 
seu obi e 7 apos os cumprimentos de praxe, perguntou a Okonkwo 
quern eram aqueles homens. 
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— Esse e Obierika, meu grande amigo. Ja lhe falei nele. 

— E verdade — disse 0 velho, voltando-se para Obierika. — 
Meu filho ja me falou do senhor, e estou muito satisfeito de que 
tenha vindo nos visitar. Conheci seu pai, Iweka. Era um grande 
homem. Tinha muitos amigos aqui e costumava vir ve-los com 
frequencia. Aquela e que era uma epoca feliz, quando todos ti- 
nham amigos em clas distantes! Sua geragao nao sabe nada des- 
sas coisas. Fica em casa, com medo do vizinho do lado. Hoje 
em dia ate mesmo a terra natal da mae e muitas vezes desco- 
nhecida. 

Olhou para Okonkwo: — Eu ja estou velho e gosto de falar. 
So mesmo para isso e que sirvo atualmente. 

Levantou-se com dificuldade, dirigiu-se a um comodo in- 
terno e de la voltou com uma noz de cola. 

— Quern sao os rapazes que o acompanham? — pergun¬ 
tou, sentando-se novamente sobre a pele de cabra. Okonkwo 
respondeu a pergunta. 

— Ah! — disse o velho. — Sejam bem-vindos, meus filhos. 
— Apresentou-lhes a noz de cola na mao estendida e, quando 
todos a tinham visto e agradecido, partiu-a e puseram-se a mas- 
ca-la. 

— Va ate aquele quarto — pediu Uchendu, apontando com 
o dedo a Okonkwo. — La voce encontrara um pote de vinho. 

Okonkwo foi buscar o vinho e eles comegaram a beber. O 
vinho tinha so um dia e estava muito forte. 

— Pois e — falou Uchendu apos um longo silencio. — Na- 
quele tempo as pessoas viajavam muito mais. Nao existe um uni- 
co cla nesta regiao que eu nao conhega a fundo. Aninta, Umua- 
zu, Ikeocha, Elumelu, Abame, conhego todos. 

— O senhor ja sabe — perguntou Obierika — que Abame 
nao existe mais? 

— Como assim? — perguntaram Uchendu e Okonkwo ao 
mesmo tempo. 
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— Abame foi completamente arrasada — respondeu Obie- 
rika. — E uma historia estranha e terrivel. Se cn nao tivesse visto 
com os proprios olhos alguns dos poucos sobreviventes e nao 
tivesse ouvido a historia que eles contaram com mens proprios 
ouvidos, nao teria acreditado. Nao foi num dia de eke que aquela 
gente apareceu fugida em Umuofia? — perguntou a seus dois 
companheiros, que assentiram com a cabcca. 

— Ties luas atras — continuou Obierika —, num dia de eke, 
urn pequeno grupo de fugitivos chegou a nossa aldeia. A maio- 
ria deles era gente cujas maes tinham sido enterradas em nossa 
terra. Mas tambem havia alguns que foram ate la porque tinham 
amigos em Umuofia, e uns poucos porque nao conseguiram lem- 
brar-se de nenhum outro lugar para onde pudessem escapar. To- 
dos resolveram refugiar-se em Umuofia, levando-nos sua infor- 
tunada historia. 

Bebeu o resto de vinho de palma que havia dentro de seu chifre, 
e Okonkwo tornou a enche-lo. Depois, Obierika continuou: 

— Durante a ultima estacao de plantio, um homem branco 
apareceu na terra deles. 

— Um albino — sugeriu Okonkwo. 

— Nao, nao era um albino. Era um homem completamen¬ 
te diferente. — Bebericou o vinho. — E chegou montado num 
cavalo de ferro. Os primeiros que o viram fugiram correndo; mas 
o tal homem continuou no mesmo lugar, acenando para que 
voltassem. Finalmente, os mais destemidos resolveram aproxi- 
mar-se e chegaram ate mesmo a toca-lo. Os anciaos consultaram 
o Oraculo e este declarou que aquele homem estranho causaria 
a ruma do cla e espalharia a destruigao entre eles. — Obierika 
bebeu de novo um pouco de vinho. — Por isso eles mataram 
o homem branco e penduraram seu cavalo de ferro na arvore 
sagrada, pois parecia pretender fugir a qualquer instante, para 
ir chamar os amigos do tal homem. Esqueci de mencionar uma 
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outra coisa que o Oraculo falou. Ele disse tambem que mais ho- 
mens brancos estavam a caminho. Eram gafanhotos, falou o 
Oraculo, e aquele primeiro homem era o batedor dos demais, 
enviado por seus companheiros para explorar o terreno. Por isso 
resolveram mata-lo. 

— O que foi que o homem branco disse antes de o mata- 
rem? — perguntou Uchendu. 

— Nada — respondeu um dos acompanhantes de Obierika. 

— Nao. Ele disse alguma coisa, so que ninguem entendeu 
— contou Obierika. — Dava a impressao de falar pelo nariz. 

— Um dos refugiados me contou — disse o outro acompa- 
nhante de Obierika — que ele repetia sem parar uma palavra 
que soava como Mbaino. Talvez estivesse a caminho de Mbaino 
e tivesse se perdido. 

— Seja como for — prosseguiu Obierika —, eles o mataram 
e penduraram na arvore o cavalo de ferro. Isso foi antes de come- 
gar a estagao do plantio. Durante muito tempo, nada aconteceu. 
As chuvas ja tinham chegado e os inhames sido semeados. O 
cavalo de ferro continuava la, pendurado na paineira sagrada. 
Certa manha, tres homens brancos, guiados por um grupo de 
homens comuns, como nos, chegou a tribo. Olharam para o 
cavalo de ferro e foram embora. A maioria dos homens e das 
mulheres de Abame estava no campo aquela hora. Apenas um 
pequeno numero de pessoas viu esses tais brancos e seus acom¬ 
panhantes. Durante muitas semanas de mercado, nada aconte¬ 
ceu. Costumava haver uma grande feira em Abame nos dias de 
afo 7 quando todo o cla, como voces sabem, ali se reunia. E foi 
justamente num desses dias que aconteceu a tragedia. Os tres ho¬ 
mens brancos e um grande numero de outros homens cercaram 
o mercado. Certamente devem ter empregado um feitigo muito 
poderoso, que os tornou invisfveis ate o mercado ficar cheio de 
gente. Nesse momento, comegaram a atirar. Todos morreram, 
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exceto os velhos e os doentes, que tinham ficado em casa, e mais 
um punhado de homens e mulheres cujos chis estavam bem 
acordados e os fizeram sair do mercado. 

Fez uma pausa. 

— A aldeia, agora 7 esta completamente vazia. Ate mesmo 
os peixes sagrados desapareceram de sen misterioso lago, cujas 
aguas ficaram cor de sangue. Um grande maleficio caiu sobre 
aquela terra, tal como anunciara o Oraculo. 

Houve um longo silencio. Podia-se ouvir o ranger dos den¬ 
tes de Uchendu. De repente, ele explodiu: 

— Nunca se deve matar um homem que nao fala nada! 
Aquela gente de Abame era tonta. Oue sabiam eles do tal ho¬ 
mem? 

Rangeu de novo os dentes e contou uma historia para ilus- 
trar seu ponto de vista: 

— Certa vez, a Mae-Gaviao mandou a filha ir buscar co- 
mida. Ela foi e trouxe de volta um patinho. “Voce se saiu muito 
bem”, disse a Mae-Gaviao a filha, “mas eu gostaria de saber uma 
coisa: o que foi que a mae desse patinho disse, quando voce ar- 
remeteu sobre o filho dela e o levou para longe?” “Nao disse 
nada”, replicou a jovem gavioa. “Simplesmente se afastou dali.” 
“Entao, voce vai ja devolver o patinho”, falou a Mae-Gaviao, 
“pois ha algo de agourento detras do silencio.” A gavioa obede- 
ceu e voltou novamente, dessa vez trazendo um pintinho. “Qual 
foi a reagao da mae desse pintinho?”, perguntou a Velha-Gaviao. 
“Ela gritou e berrou como uma doida, rogando-me pragas”, res- 
pondeu a gavioa mais moca. “Nesse caso, podemos comer o 
pintinho”, falou a mae. “Nao ha nada a temer dos que gritam.” 
Repito, aquela gente de Abame foi imprudente. 

— Eles foram mesmo imprudentes — comentou Okonkwo 
depois de alguns instantes. — Eles tinham sido avisados de que 
o perigo se avizinhava. Deviam ter se armado de carabinas e 
facoes, mesmo para ir ao mercado. 
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— Pagaram caro pela tolice cometida — aduziu Obierika. 
— Mas tudo isso me deixou receoso. Todos nos temos ouvido 
historias sobre homens brancos que fazem espingardas podero- 
sas e bebidas fortes, e que levam escravos para longe, atraves dos 
mares; mas nunca nenhum de nos pensou que fossem historias 
verdadeiras. 

Nao ha historias que nao sejam verdadeiras — disse Uchen¬ 
du. — O mundo e infinito, e aquilo que e bom para certas pes- 
soas pode ser abominavel para outras. Existem albinos entre nos. 
Voces nao acham que e possfvel que tenham aparecido na nossa 
tribo por engano, extraviados, quando se destinavam a uma terra 
onde todos sao como eles? 


Em pouco tempo, a primeira mulher de Okonkwo termi- 
nou de cozinhar e colocou diante de seus hospedes uma farta 
refeigao de inhames amassados e sopa de folha-amarga. O filho 
de Okonkwo, Nwoye, entrou, com um pote de vinho doce san- 
grado da palmeira de rafia. 

— Voce ja esta um homem — disse Obierika a Nwoye. — 
Seu amigo, Anene, pediu-me que 0 cumprimentasse. 

— Ele vai bem? — perguntou Nwoye. 

— Todos nos vamos bem — respondeu Obierika. 

Ezinma trouxe-lhes um recipiente com agua, para que pu- 
dessem lavar as maos. Quando terminaram, comegaram a co¬ 
mer e a beber vinho. 

— A que horas voces partiram para ca? — indagou Okon¬ 
kwo. 

— Pretendiamos sair de minha casa antes do cantar do galo 
— retorquiu Obierika. — Mas Nweke so apareceu quando o dia 
ja tinha clareado completamente. Nunca se deve marcar com- 
promisso de manha cedinho com um homem que acabou de 
desposar uma nova mulher. 









Todos cairam na risada. 

— Entao Nweke tomou uma nova esposa? — inquiriu 
Okonkwo. 

— Sim, casou-se com a segunda filha de Okadigbo — res- 
pondeu Obierika. 

— Isso e otimo — comentou Okonkwo, dirigindo-se ao ra- 
paz. — Voce nao tem culpa nenhuma por nao ter ouvido o pri- 
meiro canto do galo. 

Quando todos haviam comido, Obierika apontou na dire- 
gao dos dois pesados sacos. 

— Esse e o dinheiro que obtive pelos seus inhames — disse 
ele a Okonkwo. —Vendi os maiores assim que voce foi embora. 
Mais tarde, vendi os inhames para plantio e dei os restantes aos 
meeiros. Pretendo fazer isso todos os anos 7 ate o seu regresso. 
Mas imaginei que talvez voce estivesse precisando do dinheiro 
e 7 por isso, resolvi traze-lo. Quern sabe o que pode acontecer 
amanha? Talvez aparegam homens verdes na nossa tribo e nos 
matem a todos a tiros. 

— Que Deus nao permita semelhante coisa! — exclamou 
Okonkwo. — Nao sei como lhe agradecer. 

— Eu lhe direi como — respondeu Obierika. — Mate um 
de seus filhos em minha honra. 

— Isso nao seria suficiente — falou Okonkwo. 

— Entao, mate-se a si mesmo — contestou Obierika. 

— Desculpe-me — disse Okonkwo, sorrindo. — Prometo 
nao mencionar mais a palavra agradecimento. 
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Quando, passados quase dois anos, Obierika fez nova visita 
ao amigo exilado, as circunstancias eram outras, bem menos fe- 
lizes. Os missionaries tinham chegado a Umuofia. Ali construi- 
ram uma igreja, lograram algumas conversoes e ja comegavam 
a enviar catequistas as cidades e aldeias vizinhas. Isso constituia 
motivo de grande pesar para os lideres do cla, embora muitos 
deles acreditassem que aquela estranha fe, bem como 0 deus 
do homem branco, nao durariam. Nenhum dos convertidos era 
homem cuja palavra fosse levada em consideragao nos comicios. 
Nenhum possuia tftulo. Pertenciam, na maioria, aquela especie 
de gente que costumavam chamar de efulefu , isto e, pessoas va- 
zias, sem valor. Na linguagem do cla, um efulefu era um homem 
capaz de vender seu facao e usar a bainha para guerrear. Chielo, 
a sacerdotisa de Agbala, chamara os convertidos de excrementos 
da tribo, e a nova fe, para ela, era um cachorro raivoso que viera 
devorar os excrementos. 

O motivo da segunda visita de Obierika a Okonkwo fora o 
subito aparecimento do filho deste ultimo, Nwoye, entre os mis¬ 
sionaries de Umuofia. 
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— O que e que voce esta fazendo no meio deles? — per- 
guntara Obierika quando, apos muitas dificuldades, os missiona- 
rios lhe deram permissao para falar com o rapaz. 

— Eu sou urn deles — replicara Nwoye. 

— Como vai seu pai? — indagara Obierika, sem que lhe 

ocorresse coisa melhor a dizer. 

— Nao sei. Ele nao e men pai — replicara Nwoye com ar 

infeliz. 

For isso Obierika fora a Mbanta visitar o amigo. Verificou, 
porem, que Okonkwo nao desejava falar sobre o caso de Nwoye. 
Somente atraves da mae do rapaz e que conseguiu saber alguns 
fragmentos da bis tor ia. 


A chegada dos missionaries causara consideravel agitacao 
na aldeia de Mbanta. Eram seis on sete; um deles, um homem 
branco. Todos os homens e mulheres da aldeia sairam de suas 
casas e vieram ver o homem branco. Historias sobre esses estra- 
nhos homens vinham sendo contadas, cada vez com maior insis¬ 
tence, desde o dia em que um deles fora morto em Abame e seu 
cavalo de ferro, pendurado na paineira sagrada. Por isso, todos 
quenam ver o tal homem branco. Era a epoca do ano em que 
todo mundo estava em casa. A colheita havia terminado. 

Quando o povo estava todo reunido, o homem branco co- 
megou a falar. Comunicava-se com a ajuda de um interprete, 
que tambem era ibo, embora seu dialeto fosse diferente e soasse 
desagradavel aos ouvidos do povo de Mbanta. Muitos comega¬ 
ram a rir, achando engragado o dialeto e a maneira esquisita 
com que o interprete empregava as palavras. Em vez de dizer 
“eu proprio”, por exemplo, ele sempre dizia “meu traseiro”. No 
entanto, tinha uma presenga dominante e os homens da tribo 
o escutaram. Disse-lhes que era um deles, como podiam com- 
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provar pela cor de sua pele e pelo modo de falar; que os outros 
quatro homens negros tambem eram irmaos de todos os que ah 
estavam, embora um deles nao falasse ibo; que o homem branco 
tambem era um irmao, porque todos eram filhos de Dens. E, 
entao, comecou a lhes falar sobre esse novo Deus, criador do 
mundo inteiro e de todos os homens e mulheres. Disse-lhes que 
eles adoravam falsos deuses, deuses de madeira e de pedra, e 
essas palavras provocaram um forte murmurio no meio da multi- 
dao. Disse-lhes, ainda, que o verdadeiro Deus habitava nas altu- 
ras e que, ao morrerem, todos os homens teriam de comparecer 
perante Ele para serem julgados. Os homens maus e todos os 
pagaos, que, em sua cegueira, se prostravam perante deuses de 
madeira e de pedra, seriam jogados numa fogueira que queima- 
va como oleo de palma. Porem os bons, aqueles que adorassem 
o Deus verdadeiro, viveriam para sempre em Seu reino de feli- 
cidade. 

— Fomos enviados por este grande Deus para pedir-lhes 
que abandonem os maus costumes e as falsas divindades, e se vol- 
tem para Ele, a fim de que possam salvar-se quando morrerem 
— falou. 

— Seu traseiro compreende a nossa lingua — brincou al- 
guem, fazendo a multidao cair na risada. 

— O que foi que esse homem disse? — perguntou 0 ho¬ 
mem branco a seu interprete. 

Mas, antes que ele tivesse tempo de responder, outro dos 
presentes fez uma pergunta: — Onde esta o cavalo do homem 
branco? 

Os evangelistas consultaram-se entre si e concluiram que a 
pergunta provavelmente se referia a uma bicicleta. Comunica- 
ram essa conclusao ao homem branco, que sorriu com ar bene- 
volente. 

— Diga-lhes — recomendou ele — que trarei muitos ca- 
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valos de ferro quando estivermos instalados aqui na aldeia. Di- 
ga-lhes tambem que alguns poderao ate mesmo andar no cavalo 
de ferro 7 se quiserem. 

O interprete ia traduzindo tudo, mas ninguem ouviu esta 
ultima parte, pois desde o momento em que o homem branco 
mencionou a intengao de ir morar na aldeia todos comegaram 
a falar entre si 7 excitados. Nao haviam pensado em tal possibi- 
lidade. 

A essa altura, um velho disse que tinha uma pergunta a fazer: 

— Qual e esse deus de voces? — indagou. — E a deusa da 
terra? O deus do ceu? Amadiora, o do trovao? Qual e, afinal? 

O interprete transmitiu a pergunta ao homem branco, que 
imediatamente deu sua resposta. 

— Todos os deuses que o senhor citou nao sao deuses de 
forma alguma. Sao, isto sim, falsas divindades, que lhes ordenam 
que matem seus semelhantes e destruam criangas inocentes. So 
existe um Deus verdadeiro, e Ele possui a terra, o ceu, o senhor, 
eu e todos nos. 

— Se abandonarmos os nossos deuses e resolvermos seguir 
o seu — indagou outro ouvinte —, quern vai nos proteger contra 
a ira dos nossos deuses abandonados e dos nossos ancestrais? 

— Os deuses de voces nao existem e, portanto, nao lhes po- 
dem causar nenhum mal — retrucou o homem branco. — Sao 
meros pedagos de madeira e de pedra. 

Quando essas declaragoes foram traduzidas para os homens 
de Mbanta, eles se puseram a rir. Esses sujeitos devem ser doi- 
dos, pensaram. Caso contrario, como poderiam acreditar que 
Ani e Amadiora fossem inofensivos? E que tambem o fossem 
Idemili e Ogwugwu? E, assim pensando, alguns homens come- 
garam a ir embora. 

Entao, os missionaries puseram-se a cantar. Era uma dessas 
musicas alegres e animadas dos evangelistas, que tern o poder de 
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tocar certas cordas mudas e empoeiradas do coragao dos ibos. 
O interprete explicava cada verso aos ouvintes, alguns dos quais 
estavam fascinados. A cangao contava a historia de irmaos que 
viviam no escuro, amedrontados, ignorantes do amor de Deus. 
Falava sobre uma ovelha perdida nos montes, longe da casa de 
Deus e dos afetuosos cuidados do pastor. 

Terminada a cangao, o interprete falou sobre o filho de Deus, 
cujo nome era Jesus Cristo. Okonkwo, que ali permanecera es- 
perando apenas que aqueles homens acabassem sendo expulsos 
da aldeia ou espancados, disse de repente: 

— O senhor nos afirmou, com sua propria boca, que so ha 
um deus. Agora nos fala num filho dele. Entao, quer dizer que 
seu deus tambem deve ter uma esposa. 

A multidao deu entusiasticos sinais de aprovagao. 

— Eu nao disse que Ele tern uma esposa — contrapos o 
interprete em tom pouco convincente. 

— Seu traseiro disse que ele tern um filho — falou nova- 
mente 0 tal brincalhao. — Portanto, ele deve ter uma esposa, e 
todos eles devem ter traseiros. 

O missionario o ignorou e continuou sua fala, referindo-se 
a Santissima Trindade. Okonkwo estava plenamente convenci- 
do de que o homem era doido. Deu de ombros e se afastou dali, 
para ir sangrar o seu vinho de palma da tarde. 

Entretanto, ficara entre os presentes um rapazola que estava 
empolgado. Seu nome era Nwoye, o primeiro filho de Okonkwo. 
Nao foi a estranha logica da Trindade que o cativou, pois nao 
tinha entendido nada daquilo. Foi a poesia da nova religiao, 
algo que se sentia na medula. O hino que falava nos irmaos que 
viviam no escuro, com medo, parecia responder a uma vaga e 
persistente pergunta que obcecava sem cessar sua jovem alma: 
a indagagao sobre os gemeos chorando no mato e sobre a morte 
de Ikemefuna. Sentira-se aliviado por dentro a medida que o 
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hino jorrava sobre sua alma ressequida. As palavras do hino eram 
como gotas de chuva gelada se derretendo no seco ceu da boca 
da terra, arquejante de calor. A mente do imaturo Nwoye estava 
confusa demais. 
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Os missionaries dormiram suas primeiras quatro ou cinco 
noites na praga do mercado. Pela manha, iam ate a aldeia pre- 
gar o Evangelho. Perguntaram quern era o rei do vilarejo, e os 
aldeoes responderam que la nao havia rei. — Nos aqui temos os 
homens de grande titulo, os sacerdotes-chefes e os anciaos — 
explicaram eles. 

Nao foi nada facil conseguir que os homens de altos tftulos 
e os anciaos se congregassem para ouvir os missionaries, apos a 
excitagao do primeiro dia. Mas estes insistiram tanto, que final- 
mente foram recebidos pelos grandes de Mbanta. Pediram-lhes 
um lote de terra, no qual pudessem construir uma igreja. 

Todo cla e toda aldeia tinham a sua “floresta maldita”. Nela 
enterravam-se aqueles que morriam de molestias verdadeira- 
mente malignas, como a lepra e a variola. Era tambem uma 
especie de terreno de despejo, onde se jogavam os poderosos amu- 
letos dos grandes curandeiros, quando estes morriam. Uma “flo¬ 
resta maldita” estava, portanto, povoada de forgas sinistras e dos 
poderes da escuridao. E foi justamente uma dessas florestas que 
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os mandatarios de Mbanta ofcrcccram aos missionaries. Pois, na 
realidade, nao queriam que permanecessem no cla e, por isso 7 
fizeram uma oferta que ninguem em perfeito estado de sanidade 
mental aceitaria. 

— Querem um pedago de terra para erigir o santuario deles 

— disse Uchendu a seus pares, quando se consultavam entre si. 

— Nos lhes daremos um pedago de terra. — Fez uma pausa 7 e 
houve um murmurio de surpresa e desagrado: —Vamos dar-lhes 
um pedago da Floresta Maldita. Gabam-se da vitoria sobre a 
morte. Portanto 7 vamos oferecer-lhes um autentico campo de 
batalha 7 no qual possam demonstrar essa vitoria. 

Todos riram e concordaram. Em seguida, mandaram cha- 
mar os missionarios, aos quais haviam pedido que safssem por 
alguns instantes, a fim de poderem “segredar juntos”. Oferece- 
ram-lhes todo o espago da Floresta Maldita que quisessem acei- 
tar. E 7 entao, para enorme espanto do grupo, os missionarios 
agradeceram e comegaram a cantar. 

— Eles nao compreendem nada — comentaram alguns an- 
ciaos. — Mas hao de compreender amanha de manha, quando 
chegarem ao lote de terra que acabaram de ganhar. — E 7 com 
essas palavras 7 o grupo se dispersou. 

Na manha seguinte 7 os homens doidos comegaram a lim- 
par uma parte da floresta e a construir ali uma casa. Os habitan- 
tes de Mbanta esperavam que em quatro dias todos estivessem 
mortos. O primeiro dia se passou, depois o segundo, e o terceiro 7 
e o quarto, e nenhum deles morreu. Todos estavam intrigadissi- 
mos. Entao, espalhou-se a noticia de que o amuleto do homem 
branco tinha um poder inacreditavel. Dizia-se que ele usava vi- 
dro nos olhos para poder ver os espiritos malignos e falar com 
eles. Pouco depois, o homem branco obteve suas tres primeiras 
conversoes. 


Embora Nwoye tivesse se sentido atraido pela nova crenga 
desde o primeiro dia, guardou segredo disso. Nao ousava apro- 
ximar-se dos missionarios, com medo do pai. Porem, todas as 
vezes que eles vinham pregar na praga do mercado ou no campo 
de reunioes da aldeia, Nwoye estava por perto. Ja comegava a 
aprender algumas das historias mais simples que costumavam 
contar. 

— Agora, nos ja construfmos uma igreja — dizia o sr. Kiaga, 
o interprete, que havia tornado a sen cargo a nascente congrega- 
gao. O homem branco voltara para Umuofia, onde estabelecera 
seu quartel-general e de onde fazia visitas regulares a congrega- 
gao de Kiaga, em Mbanta. 

— Agora que ja temos a nossa igreja — dizia o sr. Kiaga —, 
queremos que todos voces venham para ca, de sete em sete dias, 
adorar o verdadeiro Deus. 

No domingo seguinte, Nwoye passou inumeras vezes dian- 
te da pequenma edifieagao de barro vermelho e sape, sem ter co- 
ragem suficiente para entrar. Ouvia a musica dos canticos, que, 
embora entoada apenas por um punhado de homens, soava forte 
e confiante. A igreja dos missionarios erguia-se numa clareira 
circular que parecia a boca aberta da Floresta Maldita. Estaria 
ela a espera de abocanhar alguem de repente? Depois de haver 
passado e tornado a passar pela frente da igreja, Nwoye voltou 
para casa. 

Era coisa bem sabida pelo povo de Mbanta que seus deuses 
e ancestrais podiam algumas vezes se mostrar muito tolerantes e 
que, deliberadamente, eram capazes de permitir que alguem os 
desafiasse por um longo tempo. Porem, mesmo em casos seme- 
lhantes, nao costumavam passar de um limite de sete semanas 
de mercado, ou seja, vinte e oito dias. Alem desse limite, jamais 
toleravam que homem algum os desafiasse. Por isso, a excitagao 
crescia na aldeia a medida que se aproximava o termino da seti- 









ma semana, a con tar do momenta em que os impudentes mis¬ 
sionaries construiram a igreja na Floresta Maldita. Tao certos 
estavam os aldeoes da iminente desgraga que sofreriam esses ho- 
mens, que um ou dois dos convertidos consideraram mais pru- 
dente suspender sua devogao a nova crenga. 

Por fim, chegou o dia em que todos os missionaries deve- 
riam ter morrido. Mas eles continuavam vivos, e construiam 
uma nova casa de barro vermelho e sape, para moradia do cate- 
quista, o sr. Kiaga. Naquela semana, mais um punhado de gente 
se converter!. E 7 pela primeira vez 7 havia entre os convertidos 
uma mulher. Chamava-se Nneka, e era a esposa de Amadi, um 
prospero agricultor. Estava gravida e ja muito pesada. 

Nneka engravidara quatro vezes anteriormente, e quatro ve- 
zes dera a luz. Em cada uma dessas vezes tivera gemeos, e as 
criangas tinham sido jogadas fora logo apos o nascimento. Tanto 
o marido quanto a familia dele ja comegavam a olhar a mulher 
com desagrado e estranheza, e nao ficaram nem um pouco per- 
turbados ao descobrirem que ela havia fugido para juntar-se aos 
cristaos. Livraram-se de boa. 


Certa manha, Amikwu, primo de Okonkwo, passava perto 
da igreja, a caminho da aldeia vizinha, quando avistou Nwoye 
no meio dos cristaos. Ficou espantadissimo e, ao regressar, foi 
direto a cabana de Okonkwo relatar-lhe o que vira. As mulheres 
comegaram logo a falar, excitadas, mas Okonkwo permaneceu 
sentado, imperturbavel. 

A tarde ja se findava, quando Nwoye voltou para casa. En- 
trou no obi do pai para cumprimenta-lo, mas Okonkwo nao lhe 
disse palavra. Nwoye deu meia-volta, fazendo mengao de se en- 
caminhar para o interior do compound; nisto, o pai, subitamente 
transtornado de friria, pos-se de pe num salto e agarrou-o pelo 
pescogo. 
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— Onde e que voce estava? — ele gaguejou. 

Nwoye lutava para se libertar do aperto que o estava sufo- 
cando. 

— Responda, antes que eu o mate! — rugiu Okonkwo. Pe- 
gou de uma pesada vara que jazia em cima da mureta e com ela 
aplicou dois ou tres violentos golpes no rapaz. 

— Responda! — rugiu novamente. Nwoye continuava pa- 
rado, a Star o pai, sem dizer palavra. A porta, as mulheres grita- 
vam, com medo de eqtrar. 

— Largue ja esse menino! — ouviu-se uma voz dizer do 
lado de fora do compound. Era Uchendu, tio de Okonkwo. — 
Voce ficou maluco? 

Okonkwo nao respondeu. Mas largou Nwoye, que foi em- 
bora, para nunca mais voltar. 

Retornou a igreja e disse ao sr. Kiaga que decidira ir para 
Umuofia, onde o missionario branco instalara uma escola, na 
qual se ensinava os jovens cristaos a ler e a escrever. 

A alegria do sr. Kiaga foi imensa. 

— Bendito aquele que abandona o pai e a mae por amor a 
Mini — recitou. — Aqueles que ouvem minhas palavras sao 
meu pai e minha mae. 

Nwoye nao entendia bem tudo aquilo. Mas sentia-se feliz 
por deixar o pai. Futuramente, retornaria a companhia da mae, 
dos irmaos e das irmas e os converteria a nova crenga. 

Naquela noite, sentado em sua cabana, a contemplar a le- 
nha que ardia, Okonkwo pensou longamente no ass unto. Uma 
furia repentina cresceu de novo dentro dele, que o fez sentir um 
violento desejo de pegar o facao, ir ate a igreja e arrasar todo 
aquele bando de gente infame e desprezivel. Mas, pensando me- 
lhor, procurou convencer-se de que Nwoye nao merecia que se 
lutasse por ele. Por que, solugava em seu coragao, justamente 
eu, Okonkwo, fui amaldigoado e tenho um filho semelhante? 
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Via nesse fato, com clareza, o dedo de seu deus pessoal, ou chi . 
Pois, se nao fosse isso, de que outra maneira explicar seu grande 
infortunio, o exilio e, ainda por cima, o comportamento indig- 
no do filho? Agora que tinha tido tempo para pensar no caso, o 
crime do filho destacava-se ainda mais em sua rematada enormi- 
dade. Ter abandonado os deuses do proprio pai e sair por ai com 
um bando de sujeitos efeminados 7 a cacarejarem como galinhas 
velhas, era atingir as profundezas da abominaqao. E se quando 
ele 7 Okonkwo, morresse, todos os seus filhos machos resolves- 
sem seguir os passos de Nwoye e abandonassem os ancestrais? 
Okonkwo sentiu um calafrio diante de tao ternvel probabilidade 7 
probabilidade que 7 para ele 7 significava uma total aniquilaqao. 
Via-se a si proprio e a seu pai 7 juntos, no santuario dos antepas- 
sados 7 a esperarem inutilmente pelo culto ou pelos sacrificios de 
seus descendentes, nada restando ali senao as cinzas do passado, 
enquanto seus filhos rezavam aos deus do homem branco. Se 
tal coisa acontecesse, ele 7 Okonkwo, os faria desaparecer da face 
terrestre. 

Okonkwo fora popularmente apelidado de “Chama Es- 
trondosa 77 . Nesse momento, ao contemplar o fogo produzido pe- 
la lenha 7 lembrou-se dessa alcunha. Ele era um fogo ardente. 
Como era possfvel, entao, que tivesse gerado um filho como 
Nwoye, degenerado e efeminado? Talvez Nwoye nao fosse seu 
filho. Isso mesmo! So podia ser isso. A mulher o havia enganado. 
Dar-lhe-ia uma ligao! No entanto, Nwoye era muito parecido 
com o avo, Unoka, pai de Okonkwo. Procurou afastar de sua 
mente esse pensamento. Ele, Okonkwo, era chamado de fogo 
ardente. Como poderia ter procriado uma mulher, em vez de 
um filho macho? Na idade de Nwoye, Okonkwo ja se tornara 
famoso em toda Umuofia por sua maneira de lutar e por sua 
bravura. 

Suspirou fundo e, em sinal de solidariedade, a lenha, ja 
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sem chama, tambem lanqou um suspiro. Nesse preciso instante, 
os ol,hos de Okonkwo se abriram e ele compreendeu tudo com 
absoluta clareza. O fogo ardente procria a cinza fria e sem forqa. 
Tornou a suspirar profundamente. 









A jovem igreja de Nbanta passou por algumas crises no ini- 
cio de sua existencia. A principio, o cla acreditara que ela nao 
fosse sob reviver. No entanto, continuava viva e ia-se tornando ca- 
da vez mais forte. O cla estava preocupado 7 mas nao muito. Se 
um bando de efulefu decidira morar na Floresta Maldita, isso 
era assunto deles. Pensando bem, a Floresta Maldita era o lugar 
ideal para gente indesejavel como aquela. Era verdade que eles 
andavam salvando os gemeos atirados no mato; porem nunca os 
traziam a aldeia. No que concernia a sens habitantes, portanto, 
os gemeos continuavam no mesmo local onde haviam sido joga- 
dos fora. Certamente a deusa da terra nao iria castigar os aldeoes 
inocentes por pecados cometidos pelos missionarios. 

Porem houve ocasiao em que os missionarios tentaram ul- 
trapassar os limites. Tres convertidos apareceram na aldeia van- 
gloriando-se abertamente, a dizer aos moradores que todos os 
deuses estavam mortos e impotentes, e que eles, convertidos, 
estavam dispostos a desafiar as falsas divindades, queimando-lhes 
os altares. 
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— Sumam-se daqui, e tratem de ir queimar os orgaos geni- 
tais de suas maes! — exclamou um dos sacerdotes. E os homens 
foram agarrados e espancados, ate ficarem banhados em sangue. 
Depois disso, durante muito tempo, nao houve mais nenhum 
incidente entre a igreja e o cla. 

No entanto, gradual mente, ganhavam vulto os comentarios 
de que o homem branco trouxera nao apenas uma religiao mas 
tambem um governo. Dizia-se que os missionarios tinham cons- 
truido um local de julgamento em Umuofia, a fun de proteger 
os proselitos de sua religiao. Dizia-se ate mesmo que tinham en- 
forcado um homem que matara um dos missionarios. 

Embora semelh antes historias fossem contadas cada dia com 
maior frequencia, ao povo de Mbanta elas ainda pareciam con- 
tos de fadas, nao tendo chegado a afetar as relagoes entre a nova 
igreja e o cla. Em Mbanta, nao havia possibilidade de mata- 
rem nenhum missionario, pois o sr. Kiaga, apesar de maluco, 
era completamente inofensivo. Quanto aqueles que haviam sido 
convertidos por ele, ninguem poderia mata-los sem que depois 
fosse obrigado a se exilar, pois, apesar de nao valerem grande 
coisa, ainda assim eram membros do cla. Nao se dava, portan- 
to, grande importancia as historias sobre o governo do homem 
branco ou as consequencias de se matarem cristaos, porque, se 
estes viessem a ocasionar outras perturbagoes alem das que ja 
provocavam, seriam simplesmente expulsos do cla. 

Alem disso, a pequena congregagao estava naquele momen- 
to absorvida demais por seus proprios problemas, para causar 
qualquer aborrecimento ao cla. Tais problemas tiveram inicio 
com a admissao de parias em seu seio. 

Esses parias, ou osu ? ao verem que a nova religiao recebia 
gemeos e outras abominagoes semelhantes, pensaram que tam¬ 
bem poderiam ser aceitos por ela. Entao, certo domingo, dois 
deles entraram na igreja. Houve uma subita agitagao; porem, 
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tao bem feito fora o trabalho da nova rehgiao entre os converts 
dos que 7 ao entrarem os parias, os demais nao se retiraram ime- 
diatamente da igreja. Aqudes que estavam sentados muito perto 
dos recem-chegados limitaram-se a se mudar de lugar. Foi um 
milagre. Mas durou apenas ate ao termino do ato religioso. En- 
tao 7 a igreja inteira elevou um protesto, e ja se estava a ponto de 
expulsar os intrusos, quando o sr. Kiaga interveio e comegou a 
explicar: 

Diante de Deus — disse — nao ha escravos nem liber- 
tos. Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos 
irmaos. 

— O senhor nao esta entendendo — falou um dos conver- 
tidos. Que dirao de nos os pagaos, ao saberem que recebemos 
um osu em nosso meio? Vao rir de nos. 

— Deixe que riam — disse o sr. Kiaga. — Deus ha de rir-se 
deles no dia do julgamento. Por que as nagoes se enfurecem e 
os povos imaginam coisas vas? Aquele que se senta no reino dos 
ceus havera de rir deles. O Senhor escarnecera deles. 

Mas e que o senhor nao entende — insistia o convertido. 

O senhor e nosso professor e pode nos ensinar coisas da nova 
crenga. Porem este e um assunto que nos conhecemos bem. — 
E explicou o que era um osu. 

Um osu era uma pessoa dedicada a um deus 7 uma coisa pos- 
ta de lado — um tabu para sempre 7 assim como todos os filhos 
que viesse a ter. Jamais poderia se casar com um nascido-livre. 
Na realidade 7 era um proscrito que vivia numa area especial da 
aldeia 7 proxima ao Grande Santuario. Aonde quer que fosse 7 le- 
vava em si a marca de sua casta marginalizada: cabelos longos 7 
emaranhados e sujos. As navalhas eram-lhe proibidas. Um osu 
nao podia assistir a uma assembleia dos nascidos-livres 7 e estes 7 
por sua vez 7 jamais poderiam abrigar-se sob o teto de um osu. A 
um osu nao era permitido receber nenhum dos quatro titulos 
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do cla; e 7 quando ele morria 7 era enterrado pelos de sua espe- 
cie na Floresta Maldita. Como poderia um homem semelhante 
tornar-se um dos proselitos de Cristo? 

— Ele precisa de Cristo muito mais do que voce ou eu — 
retrucou o sr. Kiaga. 

— Nesse caso 7 retornarei ao cla — declarou o convertido. 
E foi-se embora. O sr. Kiaga ficou firme 7 e foi essa sua firmeza 
que salvou a jovem igreja. Os convertidos hesitantes receberam 
inspiragao e confianga dessa sua fe inquebrantavel. Kiaga orde- 
nou aos parias que raspassem os longos e emaranhados cabelos. 
A principio, eles ficaram com medo de morrer se o fizessem. 

— A menos que voces raspem completamente a marca de 
sua crenga paga, nao os admitirei dentro da igreja — declarou o 
sr. Kiaga. —Voces tern medo de morrer. Por que tal coisa have- 
ria de acontecer? Em que e que voces sao diferentes dos outros 
homens que raspam os cabelos? Voces e eles foram criados pelo 
mesmo Deus. No entanto, os outros os transformaram em parias, 
como se fossem leprosos. Isto e contra a vontade de Deus, que 
piometeu vida eterna a todos que acreditam no Seu santo nome. 
Os pagaos dizem que voces morrerao se fizerem isto ou aquilo, e 
por isso voces tern medo. Eles tambem disseram que eu morreria 
se construisse minha igreja neste lugar. Por acaso estou morto? 
Disseram que eu morreria se tomasse gemeos a men cuidado. 
E eu continuo vivo. O que os pagaos dizem sao falsidades. So a 
palavra do nosso Deus e verdadeira. 

Os dois parias rasparam o cabelo e 7 nao muito tempo depois, 
tornaram-se um dos mais fervorosos proselitos da nova crenga. E 7 
mats sigmficativo amda, quase todos os osu de Mbanta seguiram 
o exemplo dos dois primeiros. Na verdade, foi justamente por 
causa do excessivo zelo de um deles que a igreja teve um serio 
conflito com o cla um ano mais tarde 7 pois esse homem matou a 
jiboia sagrada, que e a emanagao do deus da agua. 
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A jiboia era o animal mais venerado em Mbanta e em todos 
os clas da redoncleza. Dirigiam-se a ela chamando-a de “Nosso 
Pai e permitiam que andasse por onde lhe apron vesse, ate mes- 
mo na cama das pessoas. Gomia os ratos da easa e algumas vezes 
chupava ovos de galinha. Se urn membro do cla matasse uma 
jiboia acidentalmente, era obrigado a fazer sacrificios expiato- 
rios e a providenciar uma carissima cerimonia de sepultamento, 
como so as oferecidas aos grandes homens. Nao havia nenhli¬ 
ma especie de punigao prescrita para urn homem que matasse 
a jiboia deliberadamente, pois ninguem jamais pensara que tal 
coisa pudesse acontecer. 

lalvez nao tivesse mesmo acontecido. Foi com esse espirito 
que o cla a princfpio considerou a questao. Porque 7 11a realidade, 
ninguem vira a coisa suceder. A historia tinha surgido entre os 
proprios cristaos. 

Mas, fosse como fosse, os grandes e os anciaos de Mbanta 
reuniram-se em assembleia para decidir o que fazer. Muitos fa- 
laram longa e violentamente. O espirito da guerra baixara sobre 
eles. Okonkwo, que ja comegara a participar dos negocios da 
terra de sua mae, declarou que, enquanto aquele bando abomi- 
navel nao fosse expulso da aldeia a chicotadas, nao haveria paz. 

Mas muitos outros viam a situagao sob um angulo diferen¬ 
te, e foi a opiniao deles que acabou prevalecendo: 

— Nao e nosso costume lutar por nossos deuses — afirmou 
um deles. — Nao devemos ter a presungao de faze-lo neste mo- 
mento. Se um homem matar a jiboia sagrada no segredo de sua 
cabana, a questao ficara entre ele e o deus. Nos nada vimos. Se 
nos colocarmos entre o deus e sua vitima, talvez venhamos a 
receber golpes destinados ao infrator. Quando um homem blas- 
fema, o que fazemos? Tentamos tapar sua boca? Nao. Metemos 
os dedos nos ouvidos para que nao possamos escuta-lo. Essa e a 
atitude sabia. 
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— Nao vamos raciocinar como covardes — disse Okonkwo. 
— Se um homem entra na minha cabana e defeca no chao, o 
que e que eu fago? Fecho os olhos? Nao! Pego uma vara e ra- 
cho-lhe a cabega! Assim e que um homem reage. Essa gente esta 
diariamente derramando imundicie em cima de nos, e Okeke 
ainda diz que devemos fazer de conta que nao vemos. 

Okonkwo emitiu um som de profunda repugnancia. Este 
era um cla de mulheres, pensou ele. Uma coisa dessas jamais 
aconteceria em Umuofia, terra de sen pai. 

— O que Okonkwo disse e verdade — observou outro ho- 
mein. — Deveriamos tomar uma atitude. Pelo menos, condenar 
essa gente ao ostracismo. Quando tivermos feito isso, ja nao sere- 
mos responsaveis pelas abominagoes que praticarem. 

Todos os participantes da assembleia falaram e, no final, fi- 
cou decidido que os cristaos seriam condenados ao ostracismo. 
Okonkwo rangeu os dentes, enojado. 


Naquela noite, um pregoeiro andou de uma extremidade a 
outra de Mbanta, proclamando que os adeptos da nova crenga 
seriam, dali por diante, excluidos da vida e dos privilegios do cla. 

O numero de cristaos havia crescido, constituindo agora uma 
pequena c 0 muni dad e de homens, mulheres e criangas seguros de 
si e confiantes. O sr. Brown, o missionario branco, visitava-os 
regularmente. — Quando penso que faz apenas oito meses que 
a Semente foi langada entre voces — declarou —, fico maravi- 
lhado com o que o Senhor conseguiu realizar. 

Eia a quarta-feira da Semana Santa e o sr. Kiaga havia pe- 
dido as mulheres que trouxessem barro vermelho, giz branco e 
agua, para limpar bem o chao da igreja para a Pascoa; e, com esse 
firn, as mulheres tinham se organizado em tres grupos. Safram 














bem cedinho naquela manha, algumas com potes, na diregao 
do corrego; outras com enxadas e cestas, a caminho do fosso de 
barro vermelho da aldeia; e as restantes, rumo a pedreira de giz. 

O sr. Kiaga estava na igreja, rezando, quando ouviu a voz 
excitada das mulheres. Terminou suas preces e foi ver o que estava 
aeontecendo. As mulheres tin ham voltado a igreja com os pates 
d agua vazios. Disseram que uns rapazes as haviam expulsado 
do corrego, de chicote na mao, Pouco depots, as que tinham ido 
buscar barro vermelho regressavam, com os cestas vazios. Algu¬ 
mas tin ham si do viol enta men te chicoteadas. As que forani a pra- 
cura do giz tambem retomaram conhmdo liistdria semelhante, 

O que significa tudo isto? — perguntou o sr. Kiaga, per- 

plexo. 

A aldeia nos condenou ao ostracismo -— respondeu lima 
das mulheres. O pregoeiro anunciou, on tern a nolle, que isso 
tinha sido decidido. Mas nao e tiosso costume impedir o uso do 
corrego ou da pedreira. 

Outra mulher declarou: — Eles querem nos arruinar. Ja 
disseram que nao nos permitirao entrar nos mercados. 

O sr. Kiaga ia mandar alguem a aldeia para chamar os ho- 
mens da congregagao, quando os viu se aproximando. Eviden- 
temente todos tinham ouvido o pregoeiro, mas jamais na vida ti¬ 
nham ouvido dizer que uma mulher tivesse sido impedida de ir 
ao corrego. 

Venham conosco disseram os homens as mulheres. 

Vamos todos juntos enfrentar aqueles covardes. — Alguns 
empunhavam grandes varas e outros ate mesmo fac 5 es. 

Mas o sr. Kiaga os deteve. Antes de mais nada queria saber 
por que haviam sido condenados ao ostracismo. 

Eles estao dizendo que Okoli matou a jiboia sagrada — 
disse um dos homens. 

E mentira falou outro. — O proprio Okoli me disse 
que era mentira. 
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Okoli nao estava presente para poder responder. Adoecera 
na noite anterior. Antes do dia clarear, estava morto. Sua mor- 
te demonstrava que os deuses ainda eram capazes de lutar suas 
proprias batalhas. Dali em diante, o cla nao viu mais nenhuma 
razao para incomodar os cristaos. 
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Cafam as ultimas grandes chuvas do ano. Era a epoca de 
amassar o barro vermelho que se usava na construgao dos mu- 
ros. Essa tarefa nao podia ser feita antes, porque as chuvas eram 
fortes demais e arrastariam os montfculos de barro amassado; e 
tampouco poderia ser feita mais tarde, porque logo viria o tempo 
da colheita e, depois, a estagao da seca. 

Era a ultima colheita que Okonkwo tinha de passar em 
Mbanta. Os sete perdidos e tristes anos de seu exflio chegavam 
lentamente ao fim. Embora houvesse prosperado na terra natal 
da mae, Okonkwo sabia que teria prosperado muito mais em 
Umuofia, terra de seus antepassados, onde os homens eram ou- 
sados e tinham espfrito guerreiro. Durante esses sete anos, ele 
teria certamente alcangado as posigoes mais altas do cla. Por 
isso, lamentava cada dia passado no exflio. Os parentes de sua 
mae tinham sido muito generosos e Okonkwo lhes era grato. 
Mas isso nao alterava os fatos. A primeira filha nascida no exilio 
dera o nome de Nneka — “A Mae e Suprema” — em sinal de 
gentileza para com a famflia de sua mae. Porem, quando dois 
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anos depois lhe nascera um filho, chamou-o Nwofia — “Procria- 
do na Solidao”. 

Tao logo teve infcio seu ultimo ano de exilio, Okonkwo 
mandou dinheiro a Obierika, para que este lhe mandasse cons- 
truir duas cabanas no mesmo local onde antes fora seu antieo 

o 

compound. Ali, ele e a famflia morariam, ate que pudesse cons- 
truir outras cabanas e o muro exterior. Nao podia pedir que outra 
pessoa construfsse a cabana que seria seu obi , nem os muros do 
compound 7 pois essas sao coisas que um homem levanta para si 
mesmo ou herda do pai. 

Quando as derradeiras e pesadas chuvas do ano comega¬ 
ram a cair, Obierika mandou um recado, dizendo que as duas 
cabanas ja estavam prontas. A partir de entao, Okonkwo deu 
infcio aos preparativos para o regresso, que seria depois das chu¬ 
vas. Nada lhe agradaria mais do que poder retornar antes disso e 
construir seu compound naquele mesmo ano, antes do termino 
das chuvas, mas, se fizesse isso, deixaria de cumprir parte da pe- 
nalidade de sete anos completos. Nao podia ser. Portanto, teve 
de esperar impacientemente pela estagao seca. 

E ela foi chegando aos poucos. A chuva comegou a rarear cada 
vez mais, ate cair em ralas pancadas enviesadas. Em algumas oca- 
sioes, o sol aparecia atraves da chuva e uma ligeira brisa soprava. 
Era um tipo de chuva agradavel e leve como o ar. O arco-fris cos- 
tumava aparecer e, algumas vezes, havia dois arco-fris, como se 
fossem mae e filha, uma jovem e bonita, e a outra, uma sombra 
velha e esmaecida. O arco-fris era chamado de jiboia do ceu. 

Okonkwo reuniu suas tres mulheres e ordenou-lhes que to- 
massem providencias para uma grande festa. — Preciso agrade- 
cer aos parentes de minha mae antes de partir — explicou. 

Ekwefi ainda contava com um resto de mandioca que lhe so- 
brara da colheita do ano anterior. Nada restara as outras mulhe- 
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res. Nao que tivessem sido preguigosas, mas elas tinham muitos 
filhos para alimentar. Assim, ficou decidido que Ekwefi contri- 
buiria com a mandioca para a festa. A mae de Nwoye e Ojiugo 
providenciariam outras coisas, por exemplo peixe defumado, 
oleo de palma e pimenta para a sopa. Okonkwo se encarregaria 
da carne e dos inhames. 

Na manha seguinte, Ekwefi levantou-se cedo e foi para a 
sua roga na companhia de Ezinma, sua filha, e de Obiageli, filha 
de Ojiugo, a fim de colher a mandioca. Cada uma delas levava 
uma comprida cesta de bambu, urn facao para cortar o caule 
macio da mandioca e uma pequena enxada para desenterrar os 
tuberculos. Aforiunadamente, uma chuva ligeira caira durante a 
noite e a terra nao deveria estar muito dura. 

— Nao demoraremos muito a colher a quantidade de que 
precisamos — comentou Ekwefi. 

Mas as folhas devem estar molhadas — observou Ezinma, 
que tinha a cesta equilibrada na cabega e os bragos cruzados 
sobre o peito. Sentia ffio. — Nao gosto de agua fria pingando 
nas minhas costas. Deviamos ter esperado que o sol nascesse e 
secasse as folhas. 

Obiageli chamou-a de “sal”, porque ela disse que nao gosta- 
va de agua. — Voce tern medo de dissolver? 

A colheita foi facil, tal como Ekwefi previra. Ezinma bateu 
violentamente em cada planta com uma vara comprida, antes 
de se inclinar para cortar o caule e desenterrar o tuberculo. Al- 
gumas vezes nem era necessario cavar. Bastava puxar o toco, a 
terra cedia, com as raizes ja arrancadas por baixo, e se retirava o 
tuberculo. 

Ouando ]a haviam colhido uma boa quantidade, carregaram 
os tuberculos em duas viagens ate a beira do corrego, onde cada 
mulher tinha um pogo raso para fermentar a mandioca. 

Devera ficar no ponto em quatro dias, talvez ate mesmo 
em tres disse Obiageli —, porque os tuberculos sao novos. 
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— Nem todos sao tao novos assim — afirmou Ekwefi._ 

Fiz essa plantagao ha quase dois anos. A terra e pobre, por isso os 
tuberculos sao tao pequenos. 


Okonkwo nunca fazia nada pela metade. Ouando Ekwefi 
piotestou, dizendo que duas cabras eram mais do que suficientes 
para a festa, ele respondeu que aquilo nao era da conta clela. 

Se estou organizando esta festa e porque tenho os meios 
necessaiios para faze-lo. Nao posso morar as marge ns de um rio 
e lavar as maos com cuspe. A familia de minha mae tern sido mui¬ 
to boa para mim e preciso demonstrar-lhe minha gratidao. 

Por isso, tres cabras foram abatidas, e tambem uma boa quan¬ 
tidade de aves. Era uma verdadeira festa de casamento. Havia 
foo-foo e sopa de inha me, sopa de egusi e de folha-amarga, e 
potes e mais potes de vinho de palma. 

fodos os umunria foram convidados para a festa, todos os 
descendentes de Olcolo, que vivera havia uns duzentos anos. O 
membro mais idoso dessa extensa familia era Uchendu, tio de 
Okonkwo. Deram-lhe a noz de cola para partir, e tambem foi ele 
quern fez a oragao aos ancestrais. Pediu-lhes saude e filhos. 

Nao vos pedimos riquezas, porque aquele que tern saude 
e filhos tambem tera riquezas. Nao pedimos mais dinheiro, e sim 
mais parentes. Somos melhores que os animais porque temos pa- 
lentes. Um animal, quando sente coceira, esfrega o flanco numa 
arvore, um homem pede que um parente o coce. — Rezou espe- 
cialmente por Okonkwo e sua familia. Em seguida, partiu a noz 
de cola, atiiando ao chao um dos lobulos para os ancestrais. 

Depois que os pedagos de noz de cola foram oferecidos a to¬ 
dos, as esposas e as filhas de Okonkwo e as mulheres que tinham 
vindo ajuda-las no preparo das comidas comegaram a traze-las. 
Os filhos trouxeram os potes de vinho de palma. Havia tanta 
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fartura de comida e bebida que muitos parentes assobiaram, 
espantados. Quando tudo foi colocado diante dos convidados, 
Okonkwo levantou-se e falou. 

Pego-lhes que aceitem esta pequenina cola — disse. — 
Nao o fago com a intengao de pagar-lhes tudo o que fizeram por 
mim nesses sete anos, pois filho algum paga o leite de sua mae. 
Chamei-os para esta reuniao porque e bom que parentes se en- 
contrem. 

O caldo de inhame foi servido em primeiro lugar, por ser 
mais leve do que o foo-foo e porque sempre se comega pelo inha¬ 
me. Depois, serviram o foo-foo. Alguns o comeram com sopa de 
egusi, outros com sopa de folha-amarga. A seguir, a carne foi 
dividida de forma que cada membro do i imunna recebesse uma 
porgao. Cada um dos homens se levantava, por ordem de idade 7 
e pegava seu pedago. Mesmo as porgoes dos parentes que nao 
tinham podido comparecer eram separadas 7 sempre na devida 
ordem de idade. 

Enquanto bebiam o vinho de palma 7 um dos membros mais 
ldosos do umunrta ergueu-se 7 a fim de agradecer Okonkwo. 

Se eu dissesse que nao esperavamos tao grande festa 7 es- 
taria sugerindo que desconhecemos a generosidade de nosso fi¬ 
lho Okonkwo. Todos nos o conhecemos muito bem e 7 portanto 7 
sabiamos que ele nos ofereceria um verdadeiro banquete. No 
entanto, ainda e mais farto do que imaginavamos. Muito obriga- 
do. Que todos voces, nossos hospedes, recebam tudo isto de vol- 
ta 7 dez vezes mais. E muito agradavel, num epoca como esta 7 em 
que a nova geragao se considera mais sabia do que as anteriores, 
vermos alguem fazendo as coisas de maneira nobre, como anti- 
gamente. O homem que convida os parentes para uma festa nao 
o faz com a intengao de evitar que eles morram de fome 7 pois 
todos tern comida em suas casas. Sempre que nos reunimos no 
parque enluarado da aldeia, nao e para ver a lua 7 pois todos po- 
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dem ve-la de seu proprio compound. Nos nos reunimos porque e 
bom que as familias o fagam. Voces hao de querer saber por que 
estou dizendo tudo isso. Fago-o porque temo pela nova geragao, 
por esses que ali estao. — E indicou com 0 brago estendido o lu- 
gar onde a maioria dos rapazes estava sentada. — Quanto a mini, 
restam-me apenas poucos anos de vida, assim como a Uchendu, 
Unachukwu e Emefo. Mas temo por voces, os jovens, porque 
voces nao compreendem como sao fortes os lagos de familia. 
Nao sabem o que e falar com uma so voz. E qual e 0 resulta- 
do disso? Uma religiao abominavel instalou-se entre voces. De 
acordo com essa religiao, um homem pode abandonar o pai e os 
irmaos. Pode blasfemar contra os deuses de seus pais e contra os 
antepassados, como se fosse um cachorro de caga que de repente 
ficasse louco e se voltasse contra o dono. Temo por voces e temo 
pelo nosso cla. 

E voltando-se novamente para Okonkwo, concluiu: — Mui¬ 
to obrigado por ter nos convidado para esta reuniao. 
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Sete anos e um perfodo demasiado longo para se passar 
afastado do cla a que se pertence. O lugar de um homem ausen- 
te nao fica vazio, a espera de que o antigo dono volte a ocupa-lo. 
Assim que alguem se vai, surge logo um candidato a sua vaga. O 

cla e como os lagartos, que, quando perdem a cauda, logo Ihes 
nasce outra nova. 

Okonkwo sabia muito bem de tudo isso. Sabia que perdera 
seu lugar entre os nove espiritos mascarados que aplicavam a 
justiga no cla. Perdera a oportunidade de chefiar seu cla belico- 
so contra a nova religiao, a qual, segundo lhe diziam, ganhara 
muito terreno. Perdera os anos durante os quais poderia ter rece- 
bido os mais elevados tftulos do cla. Entretanto, algumas dessas 
perdas nao eram irreparaveis. Estava decidido a fazer com que 
seu regresso nao passasse despercebido de sua gente. Voltaria em 
grande estilo e haveria de recuperar os sete anos perdidos. 

Mesmo durante o primeiro ano de exilio, ja comegara a fazer 
pianos para o regresso. A primeira providencia seria reconstruir 
seu compound, numa escala muito mais grandiosa. Pretendia er- 




















guer um celeiro muito maior do que o antigo e levantar cabanas 
para duas novas esposas. Em seguida, daria mais uma demons- 
,tragao de prosperidade, iniciando seus filhos na sociedade ozo . 
Somente aos verdadeiros grandes homens do cla era dado fazer 
isso. Okonkwo imaginava com clareza absoluta a alta estima em 
que poderia ser tido, e visualizava-se recebendo o mais impor- 
tante tftulo de sua terra. 

A medida que foram passando, um a um, os anos de exilio, 
parecia-lhe que seu chi tentava fazer as pazes com ele, compen- 
sando-o pelo desastre passado. Seus inhames cresciam abundan- 
temente 7 nao apenas os plantados na terra de sua mae mas tam- 
bem os de Umuofia, cultivados todos os anos pelos meeiros. 

E foi entao que aconteceu a tragedia de seu primogenito. A 
principio, parecia que o espfrito de Okonkwo sucumbiria diante 
de tao grande desgosto. No entanto, seu espfrito era daqueles 
capazes de rapida recuperagao, e acabou por veneer a dor. Ti- 
nha mais cinco filhos e estava decidido a educa-los dentro das 
tradigoes do cla. 

Mandara chamar os cinco filhos, que vieram ao seu obi e se 
sentaram. O mais novo tinha quatro anos. 

— Todos voces assistiram ao espantoso ato de abominagao 
cometido pelo seu irmao. Ele agora, alias, ja nao e nem meu 
filho nem irmao de voces. Filho meu tern de ser homem de ver- 
dade, capaz de andar de cabega erguida no meio do meu povo. 
Se algum de voces preferir ser mulher, que siga Nwoye ja, en- 
quanto ainda estou vivo para amaldigoa-lo. Se voces se voltarem 
contra mim quando eu ja estiver morto, virei visita-los e hei de 
quebrar-lhes o pescogo. 

Okonkwo tinha muita sorte com as filhas. Nunca deixou de 
lamentar que Ezinma fosse menina. De todos os filhos, so ela 
entendia cada um dos humores do pai. A medida que os anos 
iam passando, aumentavam os lagos de afinidade entre eles. 
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Ezinma crescera no exilio e se tornara uma das mogas mais 
bonitas de Mbanta. Chamavam-na “Cristal da Beleza”, 0 mesmo 
apelido que a mae recebera na juventude. A meninazinha enfer- 
miga, que tantas preocupagoes causara a mae, tinha se transfor- 
mado, quase da noite para o dia, numa donzela saudavel, cheia 
de vivacidade. Costumava ter de vez em quando, isto e verdade, 
seus momentos de depressao, e entao tratava todo mundo aspera 
e bruscamente, como um cachorro bravo. Nela, esses estados 
de espfrito eram repentinos, sem nenhuma razao aparente, mas 
muito raros e de curta duragao. Enquanto duravam, a unica pes- 
soa cuja presenga ela conseguia suportar era o pai. 

Muitos rapazes jovens e muitos homens abastados de meia-ida- 
de tinham ido a Mbanta com intengao de desposa-la. Porem ela 
a todos recusara, porque o pai a havia chamado certa noite e lhe 
dissera: —Aqui existem muitos homens bons e ricos, mas ficarei 
mais feliz se voce se casar em Umuofia, quando voltarmos para 
casa. 

Isso foi tudo o que lhe dissera. Mas Ezinma compreendera 
claramente toda a intengao e o significado oculto que havia nas 
entrelinhas. E concordara com o pai. 

— Sua meia-irma, Obiageli, nao sabera me compreender 
— disse Okonkwo. —Voce podera explicar-lhe, se quiser. 

Embora fossem quase da mesma idade, Ezinma exercia 
forte influencia sobre sua meia-irma. Explicou-lhe por que nao 
deveriam casar-se ainda, e a outra tambem concordou. Por isso, 
as duas sistematicamente recusavam todas as ofertas de matri- 
monio em Mbanta. 

— Gostaria que ela fosse homem — pensava Okonkwo con- 
sigo mesmo. Ezinma compreendia tudo perfeitamente. Qual de 
seus filhos seria capaz de ler tao bem seu pensamento? Com 
duas filhas bonitas e ja crescidas, o retorno da familia a Umuofia 
atrairia enorme atengao. Seus futuros genros haveriam de ser 
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homens de autoridade no cla. Os pobres e desconhecidos nao 
ousariam candidatar-se. 


Na verdade, Umuofia mudara muito durante os sete anos 
do exflio de Okonkwo. Surgira a igreja, desencaminhando mui- 
ta gente. Nao apenas os de baixa extragao ou os proscritos ti- 
nham aderido a nova fe, mas tambem alguns homens de valor. 
Um exemplo era Ogbuefi Ugonna, que recebera dois titulos e 
que, num ato de loucura, cortara a tornozeleira de seus titulos 
e a jogara fora para se juntar aos cristaos. O missionario branco 
orgulhava-se muito dele, que fora um dos primeiros homens em 
Umuofia a receber o Sacramento da Sagrada Comunhao, ou Sa- 
grada Festa, como se dizia em ibo. Ogbuefi Ugonna imaginava 
essa Festa em termos de comida e bebida, so que um pouco mais 
sagrada do que o tipo de festa da aldeia. Portanto, para a ocasiao, 
nao se esquecera de colocar seu chifre de beber no saco de pele 
de cabra. 

Alem da igreja, os homens brancos trouxeram tambem uma 
forma de governo. Tinham construido um tribunal, onde o co- 
missario atuava como juiz. Tinha guardas sob suas ordens, que 
lhe levavam os indivfduos a serem julgados. Muitos desses guar¬ 
das eram de Umuru, as margens do Grande Rio,* onde muito 
tempo atras os homens brancos tinham aparecido pela primeira 
vez, ali erguendo o centro de sua religiao, comercio e governo. 
Esses funcionarios do tribunal eram profundamente odiados em 
Umuofia, por serem forasteiros e tambem porque eram arro- 
gantes e tinham mania de grandeza. Chamavam-nos kotma ? e 
como costumassem usar calgoes cinzentos, foram apelidados de 
Traseiros de Cinza. Tomavam conta da prisao, que estava cheia 

* Trata-se do rio Niger. (N. T.) 
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daqueles que haviam ofendido a lei do homem branco. Alguns 
desses prisioneiros eram indivfduos que tinham jogado fora fi- 
lhos gemeos, e outros tinham molestado os cristaos. Eram es- 
pancados na prisao pelos kotma e obrigados a trabalhar, todas 
as manhas, na limpeza do compound do governo e a apanhar 
lenha para o comissario branco e para os guardas. Alguns desses 
homens eram portadores de titulos, gente que deveria estar mui¬ 
to acima de semelhantes ocupagdes mesquinhas. Pesarosos por 
causa da indignidade que sofriam, lamentavam o abandono em 
que deixavam suas rogas. Quando cortavam a grama de manha, 
os homens mais mogos cantavam, marcando o ritmo com os 
golpes de seus facoes: 

Kotma do traseiro de cinza 

nasceu para sex escravo . 

O homem branco nao tern tino 7 

nasceu para ser escravo. 

Os guardas nao gostavam de ser chamados Traseiros de Cin¬ 
za e batiam nos rapazes. Mas mesmo assim a cangao se espalhou 
por Umuofia. 

Okonkwo baixou a cabega de tristeza quando Obierika lhe 
contou essas historias. 

— Talvez eu tenha ficado longe tempo demais — disse 
Okonkwo, quase como se falasse consigo proprio. — Porem nao 
consigo entender nada disso que voce esta me contando. O que 
foi que aconteceu ao nosso povo? Por que todos perderam a ca- 
pacidade de luta? 

— Voce ainda nao ouviu a historia de como o homem bran¬ 
co arrasou Abame? — perguntou Obierika. 

— Ja, ja ouvi — respondeu Okonkwo. — Mas tambem 
ouvi dizer que o povo de Abame era fraco e tolo. Por que nao 










reagiram 7 em represalia? Por acaso nao tinham armas de fogo 
e facoes? Seriamos uns covardes 7 se nos comparassemos com 
os homens de Abame. Os antepassados deles jamais ousaram 
enfrentar os nossos ancestrais. Precisamos lutar contra aqueles 
homens e expulsa-los de nossa terra. 

— Acho que agora e tarde demais — referiu Obierika 7 tris- 
temente. — Nossos proprios camaradas e nossos filhos ja se jun- 
taram as fileiras do forasteiro. Adotaram a religiao dele e ajudam 
a apoiar seu governo. Nao sera dificil tentar expulsar os homens 
brancos de Umuofia, pois so ha dois deles. Mas que dizer da 
nossa propria gente 7 que segue o mesmo caminho e a quern eles 
deram poder? Iriam a Umuru e trariam soldados 7 e aconteceria 
conosco o mesmo que aconteceu em Abame. — Fez uma longa 
pausa e 7 depois 7 continuou: — Penso que ja lhe contei 7 em mi- 
nha ultima visita a Mbanta 7 como foi que enforcaram Aneto. 

O que aconteceu 7 afinal 7 com aquele pedago de terra em 
disputa? — perguntou Okonkwo. 

— A corte do homem branco decidiu que devera pertencer 
a familia de Nnama 7 que tern dado muito dinheiro aos funciona- 
rios e ao interprete do homem branco. 

Por acaso o homem branco entende os nossos costumes 
no que diz respeito a terra? 

Como e que ele pode entender, se nem sequer fala a 
nossa lingua? Mas declara que nossos costumes sao ruins; e nos¬ 
sos proprios irmaos, que adotaram a religiao dele 7 tambem de- 
claram que nossos costumes nao prestam. De que maneira voce 
pensa que poderemos lutar 7 se nossos proprios irmaos se volta- 
ram contra nos? O homem branco e muito esperto. Chegou cal- 
ma e pacificamente com sua religiao. Nos achamos graga nas 
bobagens deles e permitimos que ficasse em nossa terra. Agora 7 
ele conquistou ate nossos irmaos 7 e o nosso cla ja nao pode atuar 
como tal. Ele cortou com uma faca o que nos mantinha unidos 7 
e nos nos despedagamos. 
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— Como foi que eles conseguiram prender Aneto e enfor- 
ca-lo? — indagou Okonkwo. 

— Quando Aneto matou Oduche por causa daquele terre- 
no 7 fugiu para Aninta 7 a fim de escapar a ira da terra. Isso acon¬ 
teceu mais ou menos oito dias apos a briga, porque Oduche nao 
morreu imediatamente dos ferimentos. Morreu so no setimo dia. 
Porem todo mundo sabia que ele ia morrer 7 entao Aneto reuniu 
seus pertences e ficou a espera 7 preparado para fugir. Porem os 
cristaos relataram o incidente ao homem branco 7 que enviou 
os seus kotma para prender Aneto. Levaram-no para a prisao 
juntamente com todos os lfderes de sua familia. Quando Odu¬ 
che morreu 7 Aneto foi levado a Umuru 7 onde 0 enforcaram. Os 
outros foram soltos 7 mas ate hoje nao tern boca para contar os 
sofrimentos que passaram. 

E 7 durante muito tempo, os dois homens ficaram ali senta- 
dos 7 em silencio. 
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Havia em Umuofia muitos homens e mulheres que nao 
compartilhavam as mesmas opinioes hostis de Okonkwo sobre 
o novo regime. O homem branco trouxera realmente uma reli- 
giao maluca; mas, ao mesmo tempo, construira um entreposto, 
fazendo com que pela primeira vez o oleo e as sementes de pal- 
ma atingissem pregos elevados e que uma grande quantidade de 
dinheiro aflufsse a Umuofia. 

Mesmo em materia de religiao, havia tambem um senti- 
mento crescente de que talvez existisse algo de bom na crenga 
do branco, algo vagamente semelhante a um metodo em toda 
aquela esmagadora loucura. 

A expansao desse sentimento devia-se ao sr. Brown, o mis¬ 
sionary branco, cuja atitude firme impedia seu rebanho de pro- 
vocar a ira do cla. Um dos membros desse rebanho era particu- 
larmente dificil de refrear. Chamava-se Enoch e seu pai era o 
sacerdote do culto da serpente. Correra o boato de que Enoch 
havia matado e comido a jiboia sagrada e o pai o havia amaldi- 
goado. 
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O sr. Brown costumava pregar contra tais excessos de zelo. 
Tudo era possivel, dizia ele ao seu vigoroso rebanho, mas nem 
tudo era oportuno. O sr. Brown chegou a ser respeitado ate mes¬ 
mo pelo cla, gragas a maneira suave com que sabia atuar, sempre 
que se tratasse de questoes de fe. Fez amizade com alguns dos 
mais importantes homens do cla; e em uma de suas frequen- 
tes visitas as aldeias vizinhas, foi presenteado com uma presa de 
elefante toda entalhada, sinal de reconhecida dignidade e sta¬ 
tus. Um dos grandes homens daquela aldeia, chamado Akunna, 
entregara-lhe um dos filhos, para que aprendesse na escola do sr. 
Brown a ciencia do homem branco 

Todas as vezes que o sr. Brown visitava essa aldeia, passava 
longas horas no obi de Akunna, conversando com ele sobre reli¬ 
giao com a ajuda de um interprete. Nenhum dos dois conseguia 
converter o outro, mas aprendiam sempre mais alguma coisa so¬ 
bre suas respectivas crengas, tao diferentes entre si. 

— O senhor declara que ha um Deus supremo que fez o ceu 
e a terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown. 
— Nos tambem acreditamos n'Ele e O chamamos de Chukwu. 
Ele fez o mundo inteiro e todos os outros deuses. 

— Nao existem outros deuses — retrucou o sr. Brown. — 
Chukwu e o unico Deus e todos os demais sao falsos. Voces en- 
talham um pedago de madeira, como aquele la (e apontou para 
os caibros, dos quais pendia o ikenga entalhado de Akunna), e 
dizem que e um deus. Mesmo assim, continua nao passando de 
um simples pedago de madeira. 

— Certo — respondeu Akunna. — E mesmo um pedago de 
madeira. Mas a arvore da qual foi cortado foi feita por Chukwu, 
da mesma maneira, alias, que todos os deuses menores. Chukwu 
fez esses deuses para serem os mensageiros atraves dos quais to¬ 
dos nos podemos nos aproximar d 7 Ele. E como no seu caso. O 
senhor e chefe da sua igreja. 
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— Absolutamente! — protestou o sr. Brown. — O chefe da 
minha igreja e o proprio Deus. 

— Eu sei — contrapos Akunna. — Mas deve haver um che¬ 
fe no mundo 7 entre os homens. Alguem como o senhor deve ser 
o chefe aqui na terra. 

— O chefe da minha igreja, no sentido que o senhor da a 
palavra, esta na Inglaterra. 

— Pois entao. E exatamente isso que eu estou dizendo. O 
chefe da sua igreja esta no seu pais. Ele o enviou aqui como seu 
emissario. E 7 por sua vez 7 o senhor tambem escolheu seus pro- 
prios emissarios e servos. Ou entao, deixe-me dar outro exemplo: 
o comissario distrital. Ele foi mandado pelo seu rei. 

— La eles tern uma rainha — interveio o interprete por 
conta propria. 

— Pois bem 7 sua rainha envia um representante 7 que e o 
comissario distrital. Ele 7 por sua vez 7 chega a conclusao de que 
nao pode executar a tarefa sozinho e 7 entao, nomeia os kotma 
para ajuda-lo. A mesma coisa acontece com Deus 7 ou Chukwu. 
Ele nomeia deuses menores para ajuda-lo, porque Seu trabalho 
e grande demais para uma so pessoa. 

— Os senhores nao deveriam pensar Nele como sendo uma 
pessoa — disse o sr. Brown. — E justamente por fazerem isso 
que imaginam que Ele deve precisar de ajudantes. E o que e 
ainda pior, dedicam a exclusividade da adoragao aos falsos deu¬ 
ses que criaram. 

— Nao e verdade. Fazemos sacrificios aos pequenos deuses 7 
mas quando eles nos falham e nao ha mais ninguem que nos pos- 
sa socorrer 7 nos dirigimos a Chukwu. Isso e que e o certo. Pois a 
forma de nos aproximarmos de um grande homem e atraves de 
seus servos. Mas se esses servos fracassam e nao conseguem nos 
auxiliar 7 entao nos nos dirigimos a ultima fonte de esperanga. E 
apenas uma impressao, a de que damos grande importancia aos 
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pequenos deuses 7 uma impressao falsa. Simplesmente nos os in- 
comodamos mais vezes 7 por temermos incomodar o Chefe deles 
todos. Nossos pais sabiam que Chukwu era o Senhor Supremo 7 
por isso muitos davam aos filhos o nome de Chukwuka, que sig- 
nifica “Chukwu e Supremo 77 . 

— O senhor acaba de mencionar uma coisa interessante — 
disse o sr. Brown. — Que voces tern medo de Chukwu. Ora 7 na 
minha religiao, Chukwu e um pai amantfssimo e nao precisa ser 
temido por aqueles que cumprem Sua vontade. 

— No entanto 7 e preciso que O temamos 7 quando nao esti- 
vermos cumprindo Sua vontade — argumentou Akunna. — E 
quem 7 de nos, sabe qual e a Sua vontade? E algo grande demais 
para ser conhecido. 

E assim o sr. Brown aprendeu muito sobre a religiao do cla, 
chegando a conclusao de que qualquer ataque frontal que se lhe 
fizesse nao seria bem-sucedido. Entao, construiu uma escola e 
um pequeno hospital em Umuofia. Foi de familia em familia, 
suplicando as pessoas que mandassem os filhos a sua escola. A 
principio, porem, elas se limitavam a mandar-lhe os escravos ou 7 al- 
gumas vezes 7 os filhos que eram preguigosos. O sr. Brown supli- 
cou 7 discutiu e profetizou. Disse que os futuros lfderes da regiao 
seriam os homens e as mulheres que tivessem aprendido a ler e a 
escrever. Se o povo de Umuofia se negasse a mandar seus filhos a 
escola, viriam forasteiros de outras areas para governa-la. Podiam 
verificar que isso estava realmente acontecendo, pelo exemplo do 
tribunal da cidade, onde o comissario distrital estava rodeado de 
forasteiros que falavam a lmgua dele. A maioria desses forasteiros 
vinha de Umuru, a distante cidade situada as margens do Gran¬ 
de Rio 7 onde o homem branco aparecera pela primeira vez. 

Finalmente os argumentos do sr. Brown comegaram a sur- 
tir efeito. O numero de alunos em sua escola aumentou. Ele 
os encorajava, presenteando-os com camisetas e toalhas. Nem 
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todas as pessoas que vinham as aulas eram jovens. Alguns alunos 
tinham trinta anos de idade, ou mais. Trabalhavam em suas rogas 
na parte da manha e frequentavam a escola a tarde. Nao tardou 
muito para que comegasse a correr a voz de que o feitigo do ho- 
mem branco fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown pro- 
duzia resultados rapidos. Bastavam alguns meses de frequencia 
para que alguem se tornasse mensageiro ou mesmo funcionario 
de escritorio do tribunal. Aqueles que nela permaneciam por 
mais tempo transformavam-se em professores; e de toda Umuo- 
fia chegavam os trabalhadores as vinhas do Senhor. Novas igre- 
jas estabeleceram-se nas aldeias vizinhas e, com elas 7 algumas 
escolas. Desde os primeiros tempos, a religiao e a educagao an- 
daram de maos dadas. 

A missao do sr. Brown ganhava cada vez mais forga e 7 por 
estar ligada a nova administragao, crescia em prestfgio social. Po¬ 
re 111 a saude do sr. Brown ja nao era tao boa como antigamente. 
No micio, ele procurou ignorar os sinais de advertencia. Mas afi- 
nal 7 triste e alquebrado, viu-se obrigado a abandonar o rebanho. 


Foi na primeira estagao das chuvas, apos o regresso de Okonkwo 
a Umuofia, que o sr. Brown partiu, de volta a patria. Assim que 
soubera do regresso de Okonkwo, cinco meses antes, o missio- 
nario fora imediatamente fazer-lhe uma visita. Por coincidencia, 
acabara de enviar o filho de Okonkwo, Nwoye, que agora se pas- 
sara a chamar Isaac, para o novo colegio de treinamento de pro¬ 
fessores em Umuru. Tinha esperangas de que Okonkwo ficasse 
satisfeito com essa noticia; mas Okonkwo o mandara embora, 
com a ameaga de que, se tornasse a entrar em seu compound , 
seria expulso a forga. 

\) regresso de Okonkwo a terra natal nao fora tao memo ra¬ 
vel quanto desejara. Verdade que suas duas belas filhas desper- 
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taram grande interesse entre os pretendentes e que, pouco de- 
pois, desatavam-se negociagoes para os casamentos. Mas, a parte 
disso, Umuofia nao parecia ter dado nenhuma atengao especial 
ao retorno do guerreiro. O cla sofrera tao profundas mudangas 
durante seu exilio, que estava quase irreconhecivel. O povo so 
tinha olhos e ouvidos para a nova religiao, o novo governo e os no- 
vos entrepostos. Ainda havia muita gente que considerava essas 
novas instituigoes malignas, mas mesmo essa gente nao pensava 
nem falava em outro assunto e, sem duvida alguma, nao estava 
interessada no retorno de Okonkwo. 

O momento do retorno tambem nao fora o melhor. Se Okonkwo 
tivesse, como planejara, iniciado imediatamente seus dois filhos 
na sociedade ozo, talvez isso houvesse causado algum impacto. 
Mas como o rito de iniciagao so se realizava de tres em tres anos 
em Umuofia, ele foi obrigado a esperar quase dois anos pelas 
proximas celebragoes da cerimonia. 

Okonkwo estava profundamente aborrecido. E seu aborre- 
cimento nao era apenas originado por motivos pessoais. Lamen- 
tava a situagao em que encontrara 0 cla, dividindo-se e desinte- 
grando-se, e lamentava ainda mais os guerreiros de Umuofia, que 
haviam se tornado inexplicavelmente fracos como mulheres. 
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O sucessor do sr. Brown 7 o reverendo James Smith, era um 
homem muito diferente dele. Condenou de forma clara a poli- 
tica de acomodagao e concessoes adotada pelo sr. Brown. Para 
ele, as coisas eram brancas ou pretas. E as pretas eram decidida- 
mente mas. Via o mundo como um campo de batalha no qual os 
filhos da luz estavam sempre travando mortais conflitos contra 
os filhos da treva. Em seus sermoes, costumava falar em ovelhas 
e cabras, no joio e no trigo. Acreditava na destruigao dos profetas 
de Baal. 

O sr. Smith ficou profundamente chocado com a ignoran- 
cia evidenciada por grande numero de ovelhas de seu rebanho, 
mesmo em relagao a temas como a Tfindade e os Sacramentos. 
Isso apenas mostrava como eram sementes plantadas num solo 
rochoso. O sr. Brown nao pensara em nada, a nao ser em quanti- 
dade. Ele deveria saber 7 no entanto, que o reino de Deus nao de- 
pende de grandes multidoes. O proprio Nosso Senhor salientara 
a importancia das minorias. Estreito e o caminho e poucos sao os 
eleitos. Encher o sagrado templo do Senhor com uma multidao 
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idolatra a clamar por provas era uma loucura cujas consequen- 
cias durariam para sempre. Nosso Senhor usara a chibata uma 
unica vez — para expulsar a multidao de Sua igreja. 

Poucas semanas apos sua chegada a Umuofia, o sr. Smith 
resolveu declarar suspensa da igreja uma jovem mulher que ha- 
via vertido vinho novo em garrafa velha. Essa mulher permitira 
que o marido pagao mutilasse o filho morto. A crianga fora con- 
siderada um ogbanje , que haveria de atormentar a mae, tornan- 
do a entrar em seu ventre, depois de morta, para assim nascer 
de novo. Quatro vezes essa mesma crianga ja cumprira sua ronda 
maligna. Por isso mutilaram-na 7 a fim de desencoraja-la a voltar. 

O sr. Smith ficou furioso quando ouviu contar o caso. Ele 
nao dava credito a historia, confirmada ate mesmo por alguns de 
seus mais fervorosos fieis, de que realmente existiam tais crian- 
gas e de que nem as mutilagoes as detinham, pois insistiam em 
nascer de novo, trazendo no corpo as cicatrizes. Replicou que 
semelhantes historias eram espalhadas no mundo pelo Diabo, a 
fim de desencaminhar os homens. Aqueles que acreditassem em 
historias como aquela eram indignos da mesa do Senhor. 

Havia um ditado em Umuofia que dizia: o batuque dos tarn- 
bores acompanha o modo de dangar de cada homem. O sr. Smith 
dangava de modo frenetico, e por isso os tambores tambem en- 
louqueceram. Os fieis superzelosos que se haviam acalmado sob 
a mao comedida do sr. Brown agora floresciam na qualidade de 
favoritos absolutos. Um deles era Enoch, o filho do sacerdote da 
serpente, que, diziam, tinha matado e comido a jiboia sagrada. 
A devogao de Enoch a nova crenga parecera aos aldeoes tao des- 
medida, comparada a do sr. Brown, que costumavam chama-lo 
de O Estranho Que Chora Mais Alto do Que o Viuvo. 

Enoch era baixo e miudo, e dava sempre a impressao de 
estar apressadissimo. Seus pes eram curtos e largos. Quando fi- 
cava de pe ou andava, os calcanhares se juntavam e os pes se 








abriam para fora, como se tivessem brigado um com o outro e 
quisessem ir em diregoes diferentes. Tamanho era o excesso de 
energia acumulado no corpo fragil de Enoch, que ele sempre 
explodia violentamente em discussoes ou brigas. Aos domingos, 
sempre imaginava que o sermao se dirigia especialmente a seus 
inimigos. Se lhe acontecesse, entao, estar sentado perto de um 
deles, costumava virar-se de vez em quando para o individuo e 
langar-lhe olhares significativos, como a advertir: “Eu nao lhe 
disse?”. Foi esse Enoch quern desencadeou o grande conflito 
entre a igreja e o cla em Umuofia, conflito que, alias, se fora 
formando desde a partida do sr. Brown. 

Foi durante a cerimonia anual em homenagem a deusa da 
terra. Em tal ocasiao, os ancestrais colocados, ao morrerem, sob 
a custodia da Mae-Terra, reapareciam como egwugwu , emergin- 
do de minusculas entradas de formigueiros. 

Um dos maiores crimes que alguem podia cometer era tirar 
a mascara de um egwugwu em publico ou, entao, dizer ou fa- 
zer alguma coisa que pudesse diminuir seu prestigio imortal aos 
olhos dos nao iniciados. E foi isso o que Enoch fez. 

O culto anual da deusa da terra caiu num domingo, e os es- 
pfritos mascarados estavam a solta. Por isso, as mulheres cristas 
que tinham ido a igreja nao puderam voltar para casa. Alguns 
homens de suas farmlias resolveram ir pedir aos egwugwus que 
se retirassem durante um certo tempo, a fim de que as mulhe¬ 
res pudessem passar. Eles concordaram, e ja comegavam a se 
afastar, quando Enoch alardeou em altas vozes que os espiri- 
tos nao ousariam tocar num cristao. No mesmo instante, todos 
eles voltaram para tras e um deles aplicou uma boa bastonada 
em Enoch — os egwugwus carregam sempre um bastao. Enoch 
avangou para cima do sujeito e arrancou-lhe a mascara. Imedia- 
tamente os outros egwugwus rodearam o companheiro profana- 
do, para protege-lo dos olhares sacrilegos das mulheres e crian- 
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gas, e o levaram embora. Enoch matara um espirito ancestral, e 
Umuofia mergulhou na confusao. 

Naquela noite, a Mae dos Espiritos vagou pelo cla, andando 
em todas as diregoes, a prantear o filho morto. Foi uma noite 
terrivel. Nem mesmo o mais velho dos homens de Umuofia ja¬ 
mais ouvira som tao estranho e apavorante, e nunca mais ouvi- 
ria. Parecia que a alma do cla chorava um grande mal prestes a 
acontecer: a sua propria morte. 

No dia seguinte, todos os egwugwus mascarados de Umuo¬ 
fia reuniram-se na praga do mercado. Vieram de todos os cantos 
do cla e ate das aldeias vizinhas. O temfvel Otakagu veio de Imo, 
e Ekwensu, com um galo branco dependurado, chegou de Uli. 
Era uma reuniao medonha. As vozes sobrenaturais dos nume- 
rosos espiritos, os guizos que chocalhavam nas costas de alguns 
deles e o estridor dos facoes ao se entrechocarem quando eles 
corriam para a frente e para tras, trocando saudagdes uns com 
os outros, provocavam estremecimentos de medo em todos os 
coragoes. E pela primeira vez na historia de Umuofia o berra-boi 
sagrado foi ouvido em plena luz do dia. 

Da praga do mercado, o bando furioso dirigiu-se ao com¬ 
pound de Enoch. Alguns anciaos o acompanhavam, pratica- 
mente vestidos com talismas e amuletos. Esses eram homens de 
ogwu 7 ou de muita forga espiritual. Quanto as pessoas comuns, 
ficaram ouvindo de longe, na seguranga de suas cabanas. 

Na noite anterior, os lfderes cristaos tinham se reunido no 
presbiterio do sr. Smith. Enquanto deliberavam, escutavam os 
gemidos de dor da Mae dos Espiritos, a chorar o filho morto. 
Aquele rumor deprimente afetou 0 sr. Smith, que, pela primeira 
vez, parecia assustado. 

— O que e que eles pretendem fazer? — perguntou. Mas nin- 
guem soube responder, porque aquilo jamais acontecera antes. 
O sr. Smith teria mandado chamar o comissario distrital e seus 
ajudantes, nao fosse eles terem viajado justamente na vespera. 
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— Uma coisa parece bem clara — disse o sr. Smith. — Nao 
Ihes poderemos opor nenhuma especie de resistencia fisica. Nossa 
forga esta nas maos do Senhor. 

Todos se ajoelharam e imploraram salvagao a Deus. 

O Senhor! Salvai o Vosso povo! — exclamou o sr. Smith. 

E abengoai Vosso rebanho! — responderam os homens. 

Decidiram que Enoch ficaria escondido ali no presbiterio 
durante um ou dois dias. Quanto ao proprio Enoch, sentiu-se 
profundamente desapontado ao ouvir isso, pois alimentara a ex- 
pectativa da eminencia de uma guerra santa; e outros pensavam 
do mesmo modo. Mas a sabedoria prevaleceu entre os fieis, e 
assim muitas vidas foram salvas. 

Como um tufao furioso, o bando de egwugwus encami- 
nhou-se para o compound de Enoch e, com facoes e fogo 7 reduzi- 
ram-no a um deploravel monte de escombros. Dali, dirigiram-se 
a igreja, sedentos de destruigao. 

O sr. Smith encontrava-se no templo quando ouviu os es¬ 
piritos mascarados se aproximarem. Caminhou tranquilamente 
para a porta de comunicagao entre a igreja e o resto do com¬ 
pound, ali ficando a espera. Mas, no momento em que os tres 
ou quatro primeiros egwugwus apareceram nas proximidades 
da igreja, ele esteve a ponto de fugir, em disparada. Conseguiu 
veneer esse impulso inicial e, em vez de fugir, desceu os dois 
degraus da porta da igreja e caminhou na diregao dos espiritos. 
Como uma onda encapelada, estes avangaram e derrubaram 
uma grande parte da cerca de bambu que circundava o com¬ 
pound da igreja. Chocalhos dissonantes badalavam, facoes co- 
lidiam estrepitosamente e o ar estava cheio de poeira e de sons 
sobrenaturais. O sr. Smith ouviu um rufdo de passos atras de si. 
Deu meia-volta e deparou com Okeke, o interprete. As relagoes 
entre Okeke e seu patrao nao tinham sido das melhores durante 
a reuniaos dos lideres da igreja, na noite anterior, quando o sr. 
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Smith condenara violentamente o comportamento de Enoch. 
Okeke chegara a dizer que Enoch nao deveria ser escondido no 
presbiterio, porque se o fosse, isso haveria de desencadear a ira 
do cla contra o pastor. O sr. Smith o censurara com palavras 
duras e, naquela manha, nao o procurara em busca de conselho. 
Mas agora, no momento em que ele surgira para enfrentar a seu 
lado os espiritos irados, o sr. Smith o olhara sorridente. Era um 
sornso debil, porem havia profunda gratidao nele. 

Durante alguns instantes, a investida dos egwugwus foi con- 
tida pela mesperada atitude dos dois homens. Mas nao passou de 
uma interrupt momentanea, semelhante ao silencio tenso en¬ 
tre dois estrondos de trovao. A segunda investida foi ainda maior 
do que a primeira. Engoliu os dois homens. De repente, uma 
voz mconfundivel ergueu-se acima do tumulto e o silencio se 
fez de imediato. Abriu-se um espago ao redor dos dois homens, 
e Ajofia comegou a falar. 

Ajofia era o lider dos egwugwus de Umuofia. Era o cabega 
e o porta-voz dos nove ancestrais, que distribuiam justiga no cla. 
Tinha uma voz mconfundivel e, por isso, conseguiu acalmar 
mstantaneamente os agitados espiritos. Quando falou, suas pala¬ 
vras dingiram-se ao sr. Smith, e nuvens de fumaga evolavam de 
sua cabega. 

— Corpo do homem branco, eu vos saudo — disse ele, usan- 
do a linguagem que os imortais costumam empregar quando 
falam aos homens. 

Corpo do homem branco, vos me conheceis? — pergun- 
tou ele. O sr. Smith olhou para o interprete, mas Okeke, que era 
um nativo da distante Umuru, tambem nao sabia o que fazer. 

Ajofia deu uma risada gutural. Seu riso parecia feito de me¬ 
tal enferrujado. — Eles sao forasteiros — afirmou —, e sao igno- 
rantes. Nao sabem como devem responder. 

Voltou-se para os camaradas e saudou-os, chamando-os de 
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pais de Umuofia. Fincou sua langa chocalhante no chao e ela 
estremeceu como se tivesse uma vida metalica. Depois 7 tornou a 
voltar-se na diregao do missionario e do interprete. 

— Diga ao homem branco que nao lhe faremos nenhum 
mal — falou ele ao interprete. — Diga-lhe que volte para sua 
casa e que nos deixe aqui sozinhos. Nos gostavamos daquele ir- 
mao dele 7 o que estava aqui conosco antes. Era um tolo 7 mas 
nos o estimavamos, e por causa dele nenhum mal causaremos 
a seu irmao. Mas este santuario que ele construiu deve ser des- 
truido. Nao mais permitiremos que continue a existir em nosso 
meio. Produziu indiziveis abominagoes e estamos aqui com a 
finalidade de acabar com tudo isso. — Voltou-se para os com- 
panheiros. — Pais de Umuofia, eu vos saudo! — e eles respon- 
deram em umssono, com voz gutural. Novamente virou-se para 
o missionario. — O senhor pode continuar a morar na nossa terra, 
se gostar dos nossos costumes. Pode continuar a adorar o seu 
Deus. E bom que um homem adore os deuses e os espiritos de 
seus antepassados. Volte para sua casa 7 para nao sofrer nenhum 
dano. Nossa ira e imensa, mas soubemos controla-la, a fim de 
dirigir-lhe essas palavras. 

O sr. Smith dirigiu-se ao interprete: — Diga-lhes que de- 
vem ir embora. Esta e a casa de Deus e nao pretendo sobreviver 
a sua profanagao. 

Okeke, prudentemente, assim traduziu as palavras do sr. 
Smith aos lideres e espiritos de Umuofia: — O homem branco 
disse que esta muito contente por voces terem vindo procura-lo 
para expor suas queixas, como amigos. Ficara feliz se resolverem 
deixar a solugao deste assunto nas maos dele. 

— Nao podemos deixar o assunto nas maos dele, porque ele 
nao compreende os nossos costumes, assim como nao entende- 
mos os dele. Nos achamos que ele e um tolo por nao conhecer 
nossos modos de vida, e talvez ele nos ache tolos por nao conhe- 
cermos os dele. Diga-lhe que va embora. 
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O sr. Smith nao arredou pe. Mas nao conseguiu salvar a 
igreja. Quando os egwugwus se foram, o predio de barro verme- 
lho que o sr. Brown construira estava reduzido a um monte de 
terra e cinzas. O espirito do ela fora pacificado. Temporariamen- 
te, pelo menos. 
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Pela primeira vez em muitos anos, Okonkwo sentia dentro 
dele algo muito proximo a felicidade. Tudo o que, tao inexplica- 
velmente, havia mudado durante seu exilio, parecia retornar ao 
que fora antes. O cla, que lhe tinha sido desleal, tambem parecia 
reconciliar-se com ele. 

Quando se reuniram na praga do mercado, para decidir que 
atitude tomariam, Okonkwo dirigira palavras de extrema violen- 
cia a seus companheiros de cla. E todos o tinham ouvido res- 
peitosamente. Tudo sucedera, de novo 7 como nos bons velhos 
tempos, quando um guerreiro era um guerreiro. Embora nao 
tivessem estado de acordo em matar o missionario ou expulsar os 
cristaos, haviam concordado em fazer algo decisivo. E realmen- 
te o fizeram. Okonkwo sentia-se quase feliz outra vez. 


Nos dois dias que se seguiram a destruigao da igreja, nada 
aconteceu. Todos os homens de Umuofia andavam armados com 
espingarda ou facao. Nao seriam apanhados de surpresa, como 
sucedera ao povo de Abame. 
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Entao, o comissario distrital voltou de viagem. O sr. Smith 
foi imediatamente procura-lo e os dois tiveram uma longa con- 
versa. Os homens de Umuofia nao prestaram a minima atengao 
a esse fato ou, se prestaram, nao o consideraram importante. O 
missionario costumava visitar com frequencia seu irmao branco. 
Nada havia de estranho nisso. 

Tres dias depois, o comissario distrital enviou seu emissario 
de fala mais mansa aos lideres de Umuofia, pedindo que fos- 
sem ve-lo em sua sede. Tambem isso nada tinha de estranho, 
pois muitas vezes ele os convidara para tais conferences, como 
costumava chama-las. Okonkwo estava entre os seis lideres con- 
vocados. 

Okonkwo advertiu os companheiros para que fossem ar¬ 
mados. 

— Nenhum homem de Umuofia nega-se a atender a um 
chamado — declarou. — Pode se recusar a fazer o que lhe pe- 
dem; mas jamais se recusa a ouvir um pedido. Entretanto, os tempos 
mudaram, e precisamos estar preparados para seja o que for. 

Os seis, portanto, foram encontrar-se com o comissario dis¬ 
trital munidos de facoes. Nao levaram armas de fogo, pois seria 
improprio. Foram conduzidos a sala do tribunal, onde o comis¬ 
sario ja se encontrava sentado. Recebeu-os polidamente. Todos 
os seis despenduraram dos ombros os sacos de pele de cabra e os 
facoes embainhados, colocaram-nos no chao e se sentaram. 

— Pedi-lhes que viessem ate aqui — principiou o comissario 
— por causa do que sucedeu durante minha ausencia. Conta- 
ram-me algumas coisas, mas nao posso dar credito a elas enquan- 
to nao tiver ouvido o outro lado da historia. Vamos discutir o as- 
sunto como amigos e tentar garantir um modo de que nenhum 
outro incidente dessa especie volte a acontecer. 

Ogbuefi Ekwueme pos-se de pe e comegou a contar a his¬ 
toria. 
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— Espere um instante — pediu o comissario. — Quero fa- 
zer entrar meus homens, para que eles tambem possam ouvir 
suas queixas e fiquem advertidos. Muitos deles sao oriundos de 
lugares distantes e, embora falem a lingua de voces, ignoram 
seus costumes. James! Diga aos homens que entrem. 

O interprete saiu da sala do tribunal e voltou em seguida acom- 
panhado por doze homens. Todos se sentaram junto aos lideres 
de Umuofia, e Ogbuefi Ekweme comegou mais uma vez a con- 
tar a historia de como Enoch tinha assassinado um egwugwu. 

Tudo aconteceu tao rapidamente, que os seis homens nao 
se deram conta de nada. Houve apenas uma leve escaramuga, 
breve demais ate mesmo para permitir que algum deles desem- 
bainhasse o facao. Os seis homens foram algemados e levados 
para o quarto da guarda. 

— Nao pretendemos fazer-lhes nenhum mal — disse-lhes 
mais tarde o comissario — desde que voces concordem em coo- 
perar conosco. Nos trouxemos aos senhores e a este povo uma 
administragao pacifica, para que todos possam ser felizes. Se al- 
guem maltratar qualquer um de voces, estamos dispostos a pres¬ 
tar ao ofendido o nosso auxilio. Porem, nao permitiremos que 
nenhum de voces maltrate os outros. Temos um tribunal que 
julga os casos e administra justiga exatamente da mesma ma- 
neira que se faz em meu pais, que e governado por uma grande 
rainha. Se mandei traze-los aqui, foi porque voces se reuniram 
para causar dano a outras pessoas, queimar-lhes a casa e a igreja. 
Isso nao deve acontecer nos dominios da nossa rainha, a mais 
poderosa governante do mundo. Decidi que voces terao de pa- 
gar uma multa de duzentos sacos de cauris. Serao postos em 
liberdade tao logo concordem com o que acabo de lhes dizer e 
comecem a cobrar do povo a multa a que me referi. O que tern 
a me dizer? 

Os seis homens ficaram sorumbaticos e silenciosos, e o co- 
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missario os deixou a sos durante algum tempo. Antes de sair da 
sala, ordenou que os guardas do tribunal tratassem os homens 
com respeito, porque eles eram os lideres de Umuofia. — Sim, 
senhor — responderam os guardas, fazendo-lhe continencia. 

Assim que o comissario saiu, o chefe dos guardas, que por 
acaso tambem era o barbeiro dos prisioneiros, pegou uma nava- 
lha e raspou todo o cabelo da cabega dos seis. Como estivessem 
ainda algemados, continuaram sentados onde estavam, com ar 
de profundo desanimo. 

— Ouem e o chefe do grupo? — perguntaram os guardas 
em tom jocoso. — Ja reparamos que qualquer mendigo usa tor- 
nozeleira de tftulo aqui em Umuofia. Sera que ela chega a custar 
dez cauris? 

Os seis homens nao comeram nada durante todo aquele 
dia e o seguinte. Nem sequer lhes deram agua para beber, e nao 
podiam sair para urinar ou para ir ao mato quando estavam aper- 
tados. A noite, os guardas apareceram para provoca-los, pegaram 
em suas cabegas raspadas e bateram umas contra as outras. 

Mesmo quando os seis estavam sozinhos, nao encontravam 
palavras para conversar entre si. Foi somente no terceiro dia, 
quando nao conseguiam mais aguentar a fome e os insultos, que 
comegaram a falar em ceder. 

— Se voces me tivessem dado ouvido, terfamos matado o 
homem branco — rosnou Okonkwo. 

— E a essa hora estarfamos em Umuru, a espera de sermos 
enforcados — retrucou alguem. 

— Quern e que esta falando at em matar o homem bran¬ 
co? — perguntou um guarda que acabara de entrar de repente. 
Nenhum dos seis respondeu. 

— Voces nao estao satisfeitos com o crime que ja comete- 
ram, e ainda por cima querem matar 0 homem branco! — O 
guarda trazia na mao uma vara grossa, com a qual deu algumas 
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pancadas na cabega e nas costas de cada homem. Okonkwo es- 
tava engasgado de odio. 


Logo que os seis homens foram presos, guardas do tribunal 
dirigiram-se a Umuofia para dizer ao povo que seus lideres so 
seriam postos em liberdade depois que uma multa de duzentos 
e cinquenta sacos de cauris fosse paga pelos habitantes. 

— A menos que voces paguem a multa imediatamente — 
declarou o chefe do grupo —, levaremos seus lideres a Umuru 7 a 
presenga do grande homem branco 7 e eles serao enforcados. 

Essa historia se espalhou bem depressa pelas aldeias e, a 
medida que ia se difundindo 7 era aumentada. Alguns diziam que 
os homens ja tinham sido levados a Umuru e seriam enforcados 
no dia seguinte. Outros diziam que as famflias deles tambem se¬ 
riam enforcadas. E havia ate quern dissesse que soldados ja es- 
tavam a caminho 7 para matarem a tiros o povo de Umuofia, da 
mesma maneira que tinham feito em Abame. 

Era tempo de lua cheia. Mas ? naquela noite 7 as vozes das 
criangas nao foram ouvidas. O ilo da aldeia 7 onde elas sempre se 
reuniam para brincar quando havia lua 7 estava vazio. As mulhe- 
res de Iguedo nao se encontraram em seu esconderijo secreto 
para aprender uma nova danga que 7 mais tarde 7 seria apresenta- 
da na aldeia. Os rapazes 7 que costumavam sair de casa sempre 
que havia luar 7 naquela noite ficaram em suas moradas. Suas 
vozes masculas nao foram ouvidas pelos atalhos da aldeia 7 como 
acontecia quando eles saiam para visitar seus amigos ou suas na- 
moradas. Umuofia estava como um animal assustado 7 de orelhas 
em pe, a farejar o ar silencioso e agourento 7 sem saber para que 
lado fugir. 

O silencio foi quebrado pelo pregoeiro da aldeia 7 a bater 
seu sonoro agogo. Convocava todos os homens de Umuofia, do 
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grupo etario dos Akakanma para cima 7 a se reunirem na praga do 
mercado apos a refeigao matinal. O pregoeiro foi de um extremo 
a outro da aldeia e atravessou-a toda 7 na largura. Nao omitiu ne- 
nhum dos principals caminhos. 

O compound de Okonkwo parecia uma roga abandonada. 
Era como se alguem tivesse despejado agua fria por cima de 
tudo. A familia estava toda la, mas falava aos cochichos. Ezinma, 
a filha 7 suspendera a visita de vinte e oito dias a familia do fu¬ 
ture marido e voltara para casa quando lhe disseram que o pai 
fora preso e estava para ser enforcado. Assim que chegou, foi a 
morada de Obierika para indagar que providencia os homens de 
Umuofia pretendiam tomar. Mas Obierika nao aparecia em casa 
desde de manha. Suas esposas imaginavam que ele tivesse ido a 
uma reuniao secreta. Ezinma ficou satisfeita, pois isso significa- 
va que algo estava sendo providenciado. 

Naquela manha, apos a convocagao feita pelo pregoeiro, os 
homens de Umuofia se reuniram na praga do mercado e deci- 
diram coletar, o quanto antes possfvel, os duzentos e cinquenta 
sacos de cauris para amansar o homem branco. Eles ignoravam 
que cinquenta desses sacos seriam para os guardas do tribunal, 
que propositadamente haviam aumentado o valor da multa. 
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Okonkwo e seus companheiros de prisao foram libertados 
assim que a multa foi paga. O comissario distrital tornou a fa- 
lar-lhes sobre a grande rainha, sobre paz e bom governo. Mas os 
homens nao pareciam escutar. Limitaram-se a continuar onde 
estavam 7 sentados, olhando para o comissario e seu interprete. 
Finalmente, receberam de volta seus sacos e seus facoes embai- 
nhados e foram dispensados. Levantaram-se e sairam do tribu¬ 
nal. Nao conversaram entre si nem falaram com ninguem. 

O tribunal, tal como a igreja, fora construido a uma pequena 
distancia dos limites da aldeia. O caminho que unia um edificio 
a outro era muito percorrido, porque tambem levava ao corrego, 
que ficava pouco adiante do tribunal. Era um caminho largo e 
arenoso. Os caminhos eram sempre largos e arenosos na estagao 
seca; mas, quando as chuvas chegavam, o mato crescia, espesso, 
nas duas beiras da estrada, e avangava sobre ela. Era a estagao 
seca agora. 

A medida que andavam em diregao a aldeia, os seis homens 
encontravam mulheres e criangas que se dirigiam ao corrego 


220 


com suas bilhas d agua. Mas a expressao dos seis era de tal modo 
carregada e temivel, que as mulheres e criangas nao lhes diziam 
nrzo, ou seja, bem-vindo. Limitavam-se a se afastar do caminho 
para deixa-los passar. Na aldeia, pequenos grupos de homens fo¬ 
ram se juntando a eles, ate formarem uma massa consideravel. 
Caminhavam em silencio. A medida que cada um dos seis che- 
gava ao seu compound , entrava, e uma parte do grupo entrava 
com ele. Em toda a aldeia sentia-se uma agitagao silenciosa e 
reprimida. 

Ezinma tinha preparado algo para o pai comer assim que 
se espalhou a noticia de que os seis homens seriam libertados. 
Levou-lhe a comida ao obi. Ele comeu distraidamente. Nao sen- 
tia apetite; comia apenas para satisfazer a filha. Todos os paren- 
tes e amigos haviam se reunido no obi de Okonkwo, e Obierika 
insistia, neste momento, para que ele comesse. Ninguem mais 
falava, porem observavam os compridos lanhos nas costas de 
Okonkwo, onde o chicote do carcereiro cortara a carne. 


A noite, o pregoeiro tornou a percorrer a aldeia. Batia o ago- 
go, a anunciar que outra reuniao se realizaria na manha seguin- 
te. Todos sabiam que, finalmente, Umuofia iria se pronunciar 
sobre o acontecido. 

Okonkwo dormiu muito pouco. A amargura de seu cora- 
gao, misturava-se agora uma especie de excitagao infantil. Antes 
de ir para a cama, tirara para fora seu traje de guerra, no qual 
nao tinha mexido desde o retorno do exilio. Sacudira o saiote de 
rafia e examinara o alto cocar de plumas e o escudo. Estavam 
em estado satisfatorio, pensara consigo mesmo. 

Deitado na cama de bambu, pos-se a recordar o tratamento 
recebido no tribunal do homem branco, e jurou vinganga. Se 
Umuofia se resolvesse pela guerra, tudo bem. Mas, se decidisse 
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se acovardar, ele se vingaria por conta propria. Recordou-se de 
guerras passadas. A mais nobre, em sua opiniao, fora a campa- 
nha contra Isike. Naquela epoca, Okudo ainda estava vivo. Oku- 
do entoava uma cangao guerreira como ninguem. Nao era um 
lutador, mas sua voz conseguia transformar todos os homens em 
leoes. 

— Homens de valor ja nao existem — suspirou Okonkwo, 
relembrando os grandes dias do passado. — Isike jamais esque- 
cera como atuamos naquela guerra. Matamos doze de seus ho¬ 
mens e eles so mataram dois dos nossos. Antes que se encerrasse 
a quarta semana de mercado 7 eles ja pediam paz. Bons tempos 
aqueles 7 quando os homens eram homens de verdade. 

Enquanto pensava em todas essas coisas 7 ouviu a distancia 
o som do agogo. Ficou atento 7 mas mal podia ouvir a voz do 
pregoeiro 7 ainda muito fraca. Revirou-se na cama 7 e as costas lhe 
doeram. Cerrou os dentes. O pregoeiro aproximava-se cada vez 
mais e 7 por fim 7 passou ao lado do compound de Okonkwo. 

— O maior problema em Umuofia — pensou Okonkwo 
amargamente — e o covarde do Egonwanne. Com a labia que 
tem 7 e capaz de transformar fogo em cinza fria. Quando ele fala 7 
comove nossos homens, que ficam sem forga. Se todos, ha cinco 
anos 7 tivessem ignorado sua sabedoria feminina, nao tenamos 
chegado a situagao em que hoje nos encontramos. — Rilhou 
os dentes. —Amanha ele vai dizer a todo mundo, com certeza, 
que nossos pais jamais lutaram numa 'guerra culposa”. Se lhe 
derem ouvidos, eu os abandonarei e planejarei minha propria 
vinganga. 

Novamente a voz do pregoeiro se tornara fraca, e a distancia 
ia dissolvendo a aspereza metalica do agogo. Okonkwo virava e 
se revirava na cama, extraindo um certo prazer das dores que 
sentia. 

— Se amanha Egonwanne falar sobre uma "guerra culpo- 
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sa”, eu lhe mostrarei minhas costas e minha cabega. — E rilhou 
os dentes mais uma vez. 


Ao nascer do sol, a praga do mercado comegou a se encher. 
Obierika ja estava a espera, em seu obi y quando Okonkwo apa- 
receu para chama-lo. Pendurou num dos ombros o saco de pele 
de cabra, no outro o facao embainhado, e saiu para juntar-se ao 
amigo. A cabana de Obierika ficava perto da estrada e ele via 
todos os homens que passavam, dirigindo-se a praga do mercado. 
Cumprimentara muitos dos passantes naquela manha. 

Quando Okonkwo e Obierika chegaram ao local do encon- 
tro, ja havia tanta gente la que, se alguem jogasse um grao de 
areia para cima, o grao nao ia encontrar o caminho de volta ate 
o chao. E continuava a chegar cada vez mais gente, vinda de 
todos os cantos das nove aldeias de Umuofia. Okonkwo sentiu a 
alma reconfortada diante da forga representada por tao grande 
numero de pessoas. Mas ele estava a procura de um homem em 
especial, o homem cuja lingua tanto temia e desprezava. 

— Voce ja conseguiu avista-lo? — perguntou a Obierika. 

— Quern? 

— Egonwanne — respondeu Okonkwo, cujo olhar esqua- 
drinhava todos os cantos da imensa praga do mercado. A maior parte 
dos homens acomodara-se no chao, sobre peles de cabra. Alguns 
estavam sentados em bancos de madeira, trazidos de casa. 

— Nao — disse Obierika, langando um olhar pela multi- 
dao. —Ah! La esta ele, debaixo da paineira. Voce tern medo de 
que ele consiga nos convencer a nao lutar? 

— Medo? Eu nao me importo com o que ele possa dizer ou 
fazer a voces. Desprezo aquele homem e todos aqueles que lhe 
dao ouvido. Lutarei sozinho, se assim eu decidir. 


223 







Os dois precisavam conversar quase aos gritos, porque todo 
mundo falava ao mesmo tempo e o barulho era igual ao de um 
grande mercado. 

Esperarei para ver o que ele vai dizer”, pensou Okonkwo. 
“Depois falarei eu.” 

Mas como e que voc 6 sabe que Egonwanne vai falar con¬ 
tra a guerra? — indagou Obierika depois de algum tempo. 

— Porque sei que ele e um covarde — replicou Okonkwo. 
Obierika nao ouviu direito toda a resposta porque, naquele pre- 
ciso instante, algu£m tocou seu ombro e ele se virou para tro¬ 
car cumprimentos e apertos de mao com cinco ou seis amigos. 
Okonkwo nao se virou, embora tivesse reconhecido as vozes. 
Nao estava com disposigao para cumprimentar ninguem. Mas 
um dos homens tocou seu ombro e perguntou como ia passando 
o pessoal do compound dele. 

— Todos bem — respondeu ele secamente. 

O primeiro a falar ao povo de Umuofia naquela manha se- 
ria Okika, um dos seis homens que tinham sido presos. Okika 
era um grande homem e um bom orador. Mas nao possufa o 
tom de voz tonitroante necessario a todo aquele que fala em pri¬ 
meiro lugar, para impor completo silencio a uma assembleia do 
cla. Onyeka, sim, tinha o tom de voz certo, por isso pediram-lhe 
que dirigisse a saudagao de praxe a Umuofia antes que Okika 
comegasse a falar. 

— Umuofia kwenul — berrou ele, erguendo o brago esquer- 
do e empurrando o ar com a mao espalmada. 

— Yaa! — rugiu o povo de Umuofia. 

Umuofia kwenul — berrou ele novamente, e outra vez e 
mais outra, voltando o rosto cada uma das vezes para uma dire- 
gao diferente. E a multidao respondia: — Yaa! 

Depois, fez-se um silencio imediato, como se houvessem 
jogado agua fria numa chama crepitante. 
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Okika pos-se de pe num salto e tambem saudou os compa- 
nheiros do cla quatro vezes. Em seguida, comegou a falar: 

— Todos voces sabem por que estamos aqui, quando deve- 
ri'amos estar construindo nossos celeiros ou consertando nossas 
cabanas, quando deveriamos estar pondo em ordem os nossos 
compounds. Meu pai costumava me dizer: “Sempre que voce 
vir um sapo saltando em plena luz do dia, e bom saber que algo 
ameaga a sua vida”. No momento em que vi todos voces, de ma¬ 
nha cedinho, chegando em massa para esta reuniao, vindos de 
todas as zonas em que reside nosso cla, percebi logo que alguma 
coisa ameagava a vida de todos nos. 

Fez uma pausa por alguns instantes, e recomegou: 

— Todos os nossos deuses estao chorando. Idemili esta cho- 
rando, Agbala esta chorando, e todos os demais. Nossos pais mor- 
tos estao chorando por causa do vergonhoso sacrilegio que estao 
sofrendo e da abominagao a que todos assistimos com nossos 
proprios olhos. 

Interrompeu-se de novo, para firmar a voz tremula. 

— Esta e uma grande reuniao. Nenhum outro cla pode se 
gabar de possuir maior numero de gente ou maior coragem. 
Mas estaremos todos presentes aqui? Pergunto a voces: todos os 
filhos de Umuofia estao aqui hoje? 

Um longo murmurio percorreu a multidao. 

—A resposta e nao — continuou Okika. — Nosso cla foi ra- 
chado e muitos membros tomaram caminhos diversos. Nos, os que 
aqui estamos esta manha, permanecemos fieis a nossos antepas- 
sados, porem alguns de nossos irmaos desertaram, juntando-se a 
um forasteiro para enodoar a terra de seus pais. Se lutarmos con¬ 
tra o forasteiro, teremos de combater esses nossos irmaos e talvez 
derramemos o sangue de membros do cla. Devemos, contudo, 
faze-lo. Nossos pais jamais imaginaram, nem em sonhos, que 
algo semelhante pudesse acontecer, pois jamais mataram seus 
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irmaos. Mas nunca houve um homem branco no meio deles. 
Por isso precisamos fazer o que nossos pais nunca fariam. Per- 
guntaram a Eneke, o passaro, por que ele estava sempre voando, 
e Eneke respondeu: "Os homens aprenderam a atirar sem errar 
o alvo e eu aprendi a voar sem pousar num galho”. Precisamos 
erradicar este mal. E se nossos irmaos ficarem do lado do mal 7 
devemos erradica-los tambem. E isso deve ser feito jd. Precisa¬ 
mos baldear esta agua agora, enquanto ela ainda so alcanga o 
nosso tornozelo... 

Nesse instante, houve uma subita agitagao na multidao, e 
todos os olhares se voltaram para o mesmo lado. Havia uma cur- 
va muito pronunciada na estrada que ia da praga do mercado ao 
tribunal do homem branco e, depois, ate o corrego. Por isso nin- 
guem percebera a aproximagao de cinco guardas ate o momento 
em que contornaram a curva e chegaram ao pe da multidao. 
Okonkwo estava sentado bem perto deles. 

Levantou-se num salto assim que os viu. Enfrentou o che- 
fe dos guardas, tremulo de odio, incapaz de pronunciar uma so 
palavra. O homem era corajoso e nao cedeu terreno; ali ficou, 
firme, com os quatro companheiros atras dele. 

Naquele breve instante, o mundo tambem pareceu hear 
imovel, a espera. O silencio era absoluto. Os homens de Umuo- 
fia 7 mudos, confundiam-se com o cenario de gigantescas arvores 
e trepadeiras, e esperavam. 

A magia foi quebrada pelo chefe dos guardas. 

— Deixe-me passar — ordenou. 

— O que e que voce veio fazer aqui? 

— O homem branco, cujo poder voces estao fartos de co- 
nhecer, ordenou que esta reuniao fosse suspensa. 

Imediatamente, Okonkwo desembainhou o facao. O guarda 
agachou-se para evitar o golpe. Foi inutil. O facao de Okonkwo 
abateu-se sobre ele duas vezes, e a cabega do guarda rolou pelo 
chao ao lado do corpo. 
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O que antes parecia fazer parte do cenario criou vida, re- 
pentina e tumultuosamente. A reuniao terminara. Okonkwo con- 
tinuava parado, de olhos fixos no morto. Teve a certeza de que 
Umuofia nao iria a guerra. Sabia disso porque haviam deixado 
os outros guardas escapar. O povo se entregara ao tumulto em 
vez de agir. Distinguiu sinais de medo em meio a toda aquela 
desordem. Ouviu vozes perguntando: 

— Por que sera que ele fez isso? 

Limpou o facao na areia e foi embora. 
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Quando o comissario chegou ao compound de Okonkwo, a 
frente de urn bando de soldados armados e de guardas do tribu¬ 
nal, encontrou um punhado de homens sentados no obi com ar 
desalentado. Ordenou-lhes que saissem e eles obedeceram sem 
um murmurio sequer. 

— Quern de voces se chama Okonkwo? — perguntou o co¬ 
missario atraves do interprete. 

— Ele nao esta aqui — respondeu Obierika. 

— Onde ele esta? 

— Nao esta aqui! 

O comissario ficou zangado e enrubesceu. Advertiu-os de 
que, a menos que providenciassem o imediato comparecimento 
de Okonkwo, seriam todos metidos na cadeia. Os homens sus- 
surraram entre si, e Obierika tornou a falar. 

— Podemos leva-lo ao local onde ele se encontra, e talvez 
seus homens possam nos ajudar. 

O comissario nao entendeu o que Obierika queria dizer com 
“talvez seus homens possam nos ajudar”. Um dos habitos mais 
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irritantes daquela gente era o amor pelas palavras superfluas, 
pensou. 

Obierika, acompanhado por mais cinco ou seis de seus 
companheiros, foi a frente. O comissario e seus homens segui- 
ram-nos, com as armas engatilhadas. Advertira Obierika de que, 
se ele ou qualquer de seus acompanhantes tentasse alguma arti- 
manha, seria morto a tiros. E, assim, puseram-se a caminho. 

Havia um pequeno matagal atras do compound de Okonkwo. 
A unica abertura para esse matagal, de dentro do compound , era 
um pequeno buraco redondo no muro de barro vermelho, atra¬ 
ves do qual as galinhas entravam e saiam em sua incessante bus- 
ca de alimento. O buraco nao era suficientemente grande para 
dar passagem a um homem. Foi na diregao desse matagal que 
Obierika levou o comissario e seus homens. Deram a volta por 
fora do compound , procurando manter-se o mais perto possivel 
do muro. O unico rufdo que faziam era com os pes, ao pisarem 
as folhas secas. 

E assim chegaram a arvore da qual pendia o corpo de 
Okonkwo. Ficaram imoveis diante dela. 

— Talvez seus homens possam nos ajudar a tira-lo dali e 
a enterra-lo — disse Obierika. — Mandamos chamar gente de 
outras aldeias, a fim de nos prestarem esse servigo, mas talvez 
ainda demorem a chegar. 

O comissario sofreu uma mudanga instantanea. O resoluto 
administrador que nele havia cedeu lugar ao estudioso dos cos¬ 
tumes primitivos. 

— Por que voces mesmos nao podem tira-lo dali? — in- 
dagou. 

— Porque e contra os nossos costumes — respondeu um 
dos homens. — Nos consideramos 0 suicidio de um homem um 
ato abominavel. E uma ofensa contra a terra, e aquele que a 
cometer nao podera ser enterrado pelos membros de seu cla. O 
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corpo desse homem e maligno, e so forasteiros podem toca-lo. 
Por isso pedimos que seus homens nos ajudem a despendura-lo 
dali, pois todos voces sao forasteiros. 

— Ele sera enterrado como qualquer outro homem? — per- 
guntou o comissario. 

— Nos nao podemos enterra-lo; so estranhos podem faze-lo. 
Estamos dispostos a pagar a seus homens para que fagam isso. E 
entao, depois que ele tiver sido enterrado, cumpriremos nosso 
dever para com o morto. Faremos sacrificios, a fim de limpar a 
terra profanada. 

Obierika, que estivera a olhar fixamente para o corpo enfor- 
cado do amigo, virou-se de repente para o comissario e disse-lhe 7 
com ferocidade na voz: 

— Aquele que ali esta foi um dos maiores homens de Umuo- 
fia. O senhor levou-o a cometer o suicfdio, e agora ele sera en¬ 
terrado como um cao... 

Nao conseguiu dizer mais nada. A voz comegou a tremer-lhe 7 
fazendo com que as palavras safssem sufocadas. 

— Cale-se! — gritou um dos guardas, sem necessidade. 

— Retirem o corpo dali — ordenou o comissario ao chefe 
dos guardas — e conduza toda essa gente ao tribunal. 

— Sim 7 patrao — respondeu o guarda, fazendo continencia. 

O comissario foi embora, levando tres ou quatro soldados. 
Durante os muitos anos em que arduamente vinha lutando para 
trazer a civilizagao a diversas regioes da Africa, tinha aprendido 
varias coisas. Uma delas era que um comissario distrital jamais 
deveria presenciar cenas pouco dignas, como, por exemplo, o 
ato de cortar a corda de um enforcado. Se o fizesse, os nativos 
teriam uma pobre opiniao dele. No livro que planejava escrever, 
daria enfase a esse ponto. Enquanto percorria o caminho de vol- 
ta ao tribunal, ia pensando em seu livro. Cada dia que passava 
trazia-lhe um novo material. A historia desse homem que mata- 
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ra um guarda e depois se enforcara daria um trecho bem inte- 
ressante. Talvez rendesse ate mesmo um capitulo inteiro. Ou, 
talvez, nao um capitulo inteiro, mas, pelo menos, um paragrafo 
bastante razoavel. Havia tantas coisas mais a serem incluidas, 
que era preciso ter firmeza e eliminar os pormenores. 

O comissario, depois de muito pensar, ja havia escolhido o 
tftulo do livro: A pacificagdo das tribos primitivas do Baixo Niger. 
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Glossario 


afo 

agadi-nwayi 

agbala 


Agbala 

Amadiora 

Ani 

cauri 


chi 

cola 


Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os 
demais sao eke y oye e nkwo . 

Mulher velha. 

Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a 
um homem que nao possui um tftulo que o distinga 
na sociedade. 

Um dos oraculos divinos dos ibos. 

O deus do trovao. 

A deusa da terra. 

('Cypraea moneta) Pequenina concha de um lou- 
9 ado branco, lisa e com uma estreita fenda serra- 
da na parte de baixo. Proveniente sobretudo das 
ilhas Maldivas, servia de moeda na Africa e tam- 
bem no subcontinente indiano. 

O deus de cada pessoa, e que e so dela; mais do 
que um anjo da guarda. 

Noz do fruto da arvore da famflia das esterculia- 
ceas (das quais a mais comum e a Cola acumina- 
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compound 

ta), muito usada na Africa Ocidental como estimu- 
lante e refrescante. Mascada, seu gosto e de inicio 
acre, mas depois deixa na boca uma sensagao 
muito agradavel. Geralmente oferecida aos visi- 
tantes 7 e tambem usada como alimento de ofer- 
torio aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia c co- 
nhecida pelos nomes que toma em iorubano, obi 
e orobo. 

Con junto de habitagoes onde mora uma fa m ilia, 
geralmente cercado ou murado. 

Eeze 

Dente. 

egwugwu 

Mascarado que personifica um dos grandes ances¬ 
trais de uma comunidade. Alem da mascara, apre- 
sentava o corpo inteiramente coberto de rafia. 

eke 

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os 
demais sao oye ? nkwo e afo. 

ekwe 

Tambor de madeira cujas batidas imitam as ento- 
nagoes da voz humana. 

foo-foo 

Pasta de inhame pilado; massa branca, semelhan- 
te a pamonha na forma e na consistencia e que se 
mergulha num molho condimentado. 

harmatd 

Vento seco e frio, carregado de uma areia muito 
fina, que sopra do deserto do Saara sobre as sava- 
nas, os cerrados e as florestas da Africa Ocidental. 

ikenga 

Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o 
valor, o esforgo e as qualidades especiais de cada 
indivfduo. E invocada por seu possuidor para lhe 
trazer exito. 

ilo 

Praga que toda aldeia possui e na qual se realizam 
as assembleias, as festas e as competigoes despor- 
tivas. 

inyanga 

Exibicionismo. 
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isa-ifi 

Cerimonia que se realiza apos uma longa au- 
sencia do marido, a fim de assegurar-se de que 
a esposa nao lhe foi infiel durante o penodo de 
separagao. E tambem usual antes do casamento. 

iyi-uwa 

Pedra que vincula um ogbanje ao mundo dos es- 
pfritos; se achada e desenterrada, cessa o ciclo de 
nascimentos e mortes do ogbanje , e a crianga so¬ 
fa revive. 

jigida 

Fieira de contas usada na cintura pelas mogas sol- 
teiras. 

kotma 

Mensageiro do poder; no contexto do livro, ci- 

kwenu 

paio. 

Uma saudagao. Na frase Umuofia kwenu , que, en- 
tre os ibos, o mais velho ou o mais importante 
membro de um grupo deve sempre gritar no ini¬ 
cio de uma assembleia, significa: “Povo de Umuo¬ 
fia, estamos de acordo?”. 

nso-ani 

Ofensa religiosa grave. 

nza 

obi 

Nome de um passarinho. 

A casa do homem num compound , distinta da 
morada de suas esposas. 

ogbanje 

Crianga que, segundo a crenga, morre e volta re- 
petidas vezes ao ventre materno para nascer de 
novo, causando assim um enorme sofrimento a 
mae e a toda a familia. 

op odu achu-i]i]i-o 

A vaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as 

moscas. 

osu 

Paria; dedicado a uma divindade, nao podia ter 
qualquer tipo de relagao ou contato com os ho- 
mens livres; vivia com outros osus, separado das 
demais pessoas. 

oye 

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os 
demais sao eke, nkwo e afo. 
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ozo 

Um dos mais importantes titulos ibos e 0 nome 
da sociedade desses homens eminentes. Para in- 
gressar nela 7 e preciso efetuar grandes despesas. 

tufia. 

Juramento ou praga. 

udu 

Instrumento musical; um pote em cuja abertura 
se bate com um abanador, para produzir um som 
semelhante ao do contrabaixo. 

umuada 

Reuniao de mulheres da mesma famflia, quando 
retornam a aldeia de onde sao originarias. 

umunna 

A familia extensa; a ampla parentela. 

uri 

Cerimonia do noivado 7 quando 0 pretendente 
completa 0 pagamento do prego da noiva. 
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ttm dos romances fundadores da moderns, literatura nigeriana, 

O mundo se despedufa foi publicado origin a lmente em 1958, dois anoa 
antes da independencia da Nigeria. Seu autor. Chinua Achebe, e um doa 
maiores escritores africanos da atu alidade. 

A historia se passa em Umu6fia, a aldeia mats temida da Ibplandia, 
terra do povo ibo, e o personagem central e o bravo lutador Okonkwo, um 
dos respeitaveis patriarcas da comunidade. Mas seu mundo, de repente, 
come$a a ruir. Por razoee internas, Ugadas a rlgidos codlgos tribais, ele 
cai em desgra^a dentro de sua prdpria tribo, e, logo em seguida, tern de 
Ildar com uma nova e Inesperada foi^a: o colon ia ad or branoo. Esse 
contato, a principio caracterizado apenas por um certo estranh&meuto, 
com o tempo vai se tornaudo francamente conflituoso e dramatico. 

“Chlnua Achebe e um escritor maglco - um dos maiores do seculo xx." 

Margaret Atwood 

"Uma imagina^&o vivida ilumina cada paglna. l M .| Um romance quo 
enxerga a vida tribal de um ponto de vista interno, genuino.” 

Times Literary Supplement 

Tradugao de Vera Queiroz da Costa e Silva 
Introdugao de Alberto da Costa e Silva 

















